CHAPITRE II 



et le châtiment qu'il lui infligea fut de l'instruire assidûment 

 dans la vertu. " Et cependant ce journal vraiment amusant ne 

 sait probablement pas qu'il l'est, pas plus que le kleptomane ne 

 sait qu'il vole, ou peis plus que Milton ne savait qu'il était un 

 humoriste lorsqu'il écrivait une hymne sur la circoncision ou 

 qu'il passait le temps de sa lune de miel à composer un traité 

 sur le divorce. Goethe non plus ne savait pas jusqu'à quel point 

 il p>oussait l'humour lorsqu'il écrivit, dans son Wilhelm Meister, 

 qu'une « belle larme brillait dans l'œil droit de Thérèse « et se 

 mit à expliquer qu'elle brillait dans son œil droit seulement 

 parce qu'elle avait eu, sur le gauche, une verrue qui avait été 

 opérée, — et opérée avec succès. Il est probable que Gœthe 

 écrivit cela sans sourciller. 11 pensait, comme la plupart des 

 gens qui n'ont pas lu Wilhelm Meister le pensent encore, que 

 c'était un livre plein de pathétique, de sentiments nobles et tendres. 

 Et pourtant un humoriste moins consommé que lui aurait pro- 

 bablement senti qu'il n'y avait pour ainsi dire pas, d'un bout 

 à l'autre de ce livre, un seul paragraphe qui n'eût pour principal 

 mérite son absurdité. 



Bacon peut nous fournir un autre exemple de la façon dont 

 certaines paroles que les hommes laissent inconsciemment tomber 

 donnent, à qui les écoute ou les lit, la clé de leurs pensées intimes, 

 î^ors qu'eux-mêmes ne savent pas qu'ils ont ces pensées, et sont 

 encore bien plus éloignés de savoir que ces pensées sont leurs 

 véritables convictions. Dans son Essai sur iAmitié le greind 

 philosophe a écrit : « La lecture des bons ouvrages de morale 

 est un peu insipide et froide ». Tout innocent — pour ne pas dire 

 touchant — que nous paraisse ce passage, il n'en est pas moins 

 lourd d'indications fâcheuses en ce qui concerne le caractère 

 moral de Bacon. Car s'il savciit qu'il trouvait la lecture des bons 

 ouvrages de morale un peu insipide et froide, c'est donc qu'il 

 avait essayé de les lire. Et le fait qu'il les ait trouvés on peu insi- 

 pides et froids ne l'excuse pas. Car bien que cela montre en effet 

 qu'il avait commencé à connaître un petit nombre de premiers 

 principes assez bien pour désirer s'épargner la fatigue d'y appli- 

 quer son attention davantage, ce qu'il dit prouve bien que ces 



39 



