LA VIE ET L'HABITUDE 



principes ne s'étaient pas incorporés à son être au point qu'il 

 éprouvât, à l'égard de cette question, cette solide aversion à en 

 parler qu'éprouvent de nos jours la grande majorité des honnêtes 

 gens. On se rappellera qu'en effet Bacon, lorsqu'il devint Grand- 

 Chancelier, trafiqua des places et privilèges. 



C'est d'après ce même principe qu'il nous est si désagréable 

 d'entendre un homme en louer un autre sur sa « sincérité ». Car 

 (et j'en demande pardon aux mânes du D^ Arnold et à ses dis- 

 ciples) cet éloge fait naître en nous le soupçon que l'attention du 

 panégyriste a été mise en éveil par cette sincérité comme par une 

 chose qui lui est plus ou moins étrangère. Cela est si universelle- 

 ment senti que depuis quelque temps ce mot de « sincère » a été 

 radicalement banni du vocabulaire des honnêtes gens. En vérité, 

 l'homme qui ne peut pas demeurer dans une chambre où se trouve 

 un exemplaire de la Vie et Lettres d'une personne « sincère » 

 sans se sentir aussitôt indisposé, est un juste, et un homme parfait 

 dans toutes ses voies. 



Mais en voilà peut-être assez là-dessus. Pour qu'on puisse 

 dire qu'un homme sait, il faut qu'il soit aussi sûr de soi, — sans 

 faire appel à sa raison ni discourir sur ses motifs, — que le poisson 

 dans la mer ou l'oiseau dans l'air. Seuls les gens qui sont ignorants 

 et incultes peuvent savoir vraiment quelque chose. Car il n'y 

 a pas d'homme chez qui la culture ne fasse naître la certitude 

 de l'incertitude de ses convictions, même les plus assurées. Il 

 est peut-être heureux pour notre bien-être que personne d'entre 

 nous ne puisse posséder une culture très profonde sur un grand 

 nombre de sujets : de cette façon il nous reste encore un vaste 

 champ de certitude. Quoi qu'il en soit, c'est un fait que nous 

 constatons tous, que les plus grands hommes sont ceux qui doutent 

 le plus en dépit de leur certitude, et qui en même temps sont le 

 plus certains en dépit de leur doute, étant ainsi les plus capables 

 de sentir qu'il n'y a rien qui soit plus d'accord avec soi-même 

 qu'une absolue contradiction dans les termes. Car la Nature ne 

 veut pas qu'aucun principe se reproduise, si l'on peut dire, her- 

 maphroditiquement ; mais elle donne à chacun d'eux une douce 

 moitié pour qu'elle le contrarie et l'annihile tout en se combinant 



40 



