CHAPITRE III 



remontant aux plus anciennes habitudes, on constate que la 

 pratique des existences qui se sont succédées a si bien formulé 

 le procédé que, une fois que l'être vivant s'est engagé jusqu'à 

 un certain point dans telle ou telle voie, la marche à suivre est 

 désormais si claire qu'elle n'offre plus aucune place au doute et 

 n'admet pas d'alternative, si bien qu'enfin le pouvoir même 

 d'hésiter et même la conscience de vouloir sont abolis ? Et cela, 

 dans des questions qui, pendant les premières phases de la vie 

 humaine, pouvaient être l'objet de discussions passionnées et 

 de délibérations angoissées pour savoir s'il fallait les résoudre 

 de telle façon ou de telle autre, et là-dessus des hasards étaient 

 courus et d'héroïques expériences tentées, qui, si elles échouaient 

 se nommaient vice, et si elles réussissaient devenaient vertu. Car 

 il y eut, jadis, de violentes discussions pour savoir quelle forme 

 nos dents devaient avoir, et la question de la couleur de nos 

 cheveux ne saurait être, encore aujourd'hui, considérée comme 

 réglée, et elle ne le sera probablement pas de longtemps 

 encore. 



C'est la lutte d'un seul contre Légion, lorsqu'une créature 

 essaie de différer de tous ses « moi » passés. Il faut qu'elle se sou- 

 mette ou qu'elle périsse, si elle tente d'en différer beaucoup ; 

 car alors il faut, ou bien qu'elle soit dépourvue de quelque instmct 

 naturel, tel que la faim ou la soif, ou qu'elle s'interdise de les 

 satisfaire. Et certes il est plus vertueux de la part d'un hom.me 

 de « manger une nourriture étrange sans que sa joue même pâ- 

 lisse » que de se laisser mourir de faim devant '( la nourriture 

 étrange ». C'est dans ces moments-là que tous ses anciens « moi » 

 vivent en lui de toute la vie accumulée au cours des siècles, « Fais 

 ceci ! ceci ! ceci que nous avons fait, et où nous avons trouvé 

 notre avantage », crient en lui les âmes de ses ancêtres. Faibles 

 sont les voix des plus lointains, et elles s'entendent et se perdent 

 tour à tour comme le son des cloches que le vent apporte du 

 fond des vallées vers les sommets. Fortes et claires sont celles 

 qui partent de tout près, et urgentes comme le cri Au feu ! « Ar- 

 rête-toi ! » crient quelques-unes. « Avance hardiment ! » crient 

 d'autres. « A moi, à moi ! retourne dans ma direction, mon des- 



61 



