LA VIE ET L'HABITUDE 



cendant ! » articule nettement un ancêtre qu'on dirait debout 

 sur un lieu élevé d'où il domine la bruyante cohue, « Non, 

 vers moi ! vers moi ! » réplique un autre comme en écho ; et nos 

 « moi » d'autrefois se querellent et luttent en nous pour notre 

 possession. N'est-ce pas là ce qu'on appelle d'ordinaire un tumulte 

 intérieur, quand dans notre âme les peines et les plaisirs défunts 

 s'entre-déchirent et se traînent çà et là ? C'est alors que l'issue 

 du combat devra être fixée, n'est-ce pas ? par ce qu'on veut bien 

 nommer notre propre expérience. La nôtre ? allons donc ! Qu'est- 

 ce qui est nôtre, là-dedans, autrement que par manière de dire ? 

 Rien, qu'une affaire de mode. La sanction sanctifie et la mode 

 modèle. Et il en est de même de la mort, — la plus inexorable 

 de toutes les conventions. 



Quoi qu'il soit de cela, nous pouvons admettre comme un 

 axiome, en ce qui concerne les actions acquises après la naissance, 

 que la possibilité que nous avons de les faire automatiquement 

 n'est que le résultat d'une lohgue pratique, et qu'elle ne nous 

 vient qu'après que nous avons acquis de cette façon une maîtrise 

 parfaite dans l'accomplissement de chacune de ces actions. 



Mais, étant donné ce pouvoir immense de la pratique ou de 

 l'expérience, la complexité de l'action à accomplir paraît importer 

 fort peu. Il n'y a rien de ce qu'on peut imaginer que l'homme 

 pourrait faire qu'un certain degré de familiarité ne le rende 

 capable de faire pour ainsi dire machinalement, et sans effort 

 conscient. « Les mouvements les plus complexes et les plus diffi- 

 ciles », écrit M. Darvirin, « peuvent à la longue s'effectuer sans le 

 moindre effort et sans la moindre conscience ». La grande affaire 

 de la vie se fait donc ainsi inconsciemment ou semi-consciemment. 

 Car, quelle est la grande affaire de la vie ? Nous travaillons afin 

 de pouvoir manger et digérer, plutôt que nous ne mangeons et 

 digérons afin de pouvoir travailler ; c'est là du moins, ce qui a 

 lieu normalement. Il est donc évident que l'affaire la plus impor- 

 tante des deux est celle qui se fait inconsciemment. De même, 

 l'action du cerveau qui précède l'instant où nous prenons cons- 

 cience de l'idée qui en résulte, n'est pas perçue par nous. Et il 

 en est de même des ressorts plus intimes de nos actions et de nos 



62 



