LA VIE ET L'HABITUDE 



plus difficiles que celle-là, sans savoir les faire et sans les avoir 

 jamais faites ? 11 n'y a pas la moindre trace de « vol » dans la cir- 

 culation du sang d'un nouveau-né. Il peut y avoir un peu d'hési- 

 tation dans ses tout premiers essais de respiration ; mais cette 

 hésitation, en général, dure bien peu, car, le plus souvent, une 

 heure après la naissance, la respiration, tout comme la circulation, 

 se fait aussi normalement et aussi aisément qu'à n'importe quelle 

 époque ultérieure de l'existence. Dans ces conditions, est-il 

 raisonnable de dire que le nouveau-né fait ces choses sans qu'il 

 sache les faire et sans qu'il les ait jamais faites ; et qu'il ne con- 

 tinue à les faire que grâce à une série ininterrompue de coups 

 heureux pendant toute sa vie ? 



Ceux qui se sentent disposés à risquer une telle affirmation 

 feraient bien de trouver quelques autres exemples d'opérations 

 compliquées accomplies par des gens qui n'en savent pas le pre- 

 mier mot et qui ne les avaient jamais faites avant. Qu'est-ce en 

 effet que savoir quelque chose ? Assurément, c'est la faire. Qu'est- 

 ce qui prouve que nous savons faire une chose ? Assurément, 

 c'est que nous la faisons. Un homme prouve qu'il sait lancer le 

 boomerang en lançant le boomerang. Tous les écrits et tous les 

 discours du monde ne feront pas qu'il n'en soit pas ainsi. Du 

 moment qu'un nouveau-né respire et fait circuler son sang, 

 ipso facto il sait faire cela ; et le fait qu'il ignore qu'il le sait faire 

 n'est qu'une preuve de la perfection de son savoir, et du nombre 

 immense d'occasions antérieures dans lesquelles ce savoir a été 

 déjà mis en œuvre. Comme nous l'avons dit plus haut, il est moins 

 facile de voir à quel moment l'enfant a pu acquérir son expé- 

 rience, et l'acquérir de façon à pouvoir se rappeler si prompte- 

 ment ce qu'il faut faire ; mais il est plus naturel de supposer 

 que les occasions nécessaires n'ont pas dû faire défaut, que de 

 penser que la faculté dont nous constatons l'existence a pu être 

 obtenue sans pratique et sans souvenir. 



Si nous remarquions chez un enfant quelque trace de cons- 

 cience en ce qui concerne sa respiration ou sa circulation, nous 

 pourrions soupçonner qu'il a eu moins d'expérience ou qu'il 

 a moins profité de son expérience, que les autres, — tout comme 



64 



