LA VIE ET L'HABITUDE 



des mers. La grâce, la beauté, l'esprit, tout ce qui vaut quelque 

 chose en musique, en littérature et dans les beaux-arts — tout 

 cela a disparu. Ce matin il y avait l'Europe. Ce soir il n'y a plus 

 ni villes aux nombreux habitants, ni le murmure de l'activité 

 humaine : rien, qu'un océan de glace déchiquetée, un soleil 

 couchant blafard, et la mort de bien des époques. Alors, quelques 

 débris épouvantés de l'humanité se seront réfugiés en des lieux 

 que le désastre n'aura pas atteints, et ils s'établiront sur le con- 

 tinent nouveau lorsque les eaux se seront retirées : peuple simple, 

 tout occupé de recueillir des coquillages sur les fonds de mer 

 qui se dessèchent peii à peu, et n'ayant pas beaucoup de temps 

 pour se livrer à l'introspection. Et pourtant ils savent lire, écrire 

 et compter, — car en ce temps-là ces connaissances seront deve- 

 nues universelles, et s'acquerront aussi facilement qu'à présent 

 nous apprenons à parler, mais ils le font tout naturellement et 

 sans en avoir conscience. Ils font aussi les machines les plus 

 simples, sans pouvoir analyser leurs propres procédés, les souve- 

 nirs de leur apprentissage étant pour eux comme une cité ense- 

 velie. Ne pouvons-nous pas imaginer qu'au bout d'un nouveau 

 laps de dix mille ans, quelques-uns d'entre eux pourront être à 

 leur tour victimes de cette maudite passion de l'introspection, 

 et qu'un second Harvey étonnera l'humanité en découvrant qu'elle 

 sait lire et écrire, et que les machines à vapeur ne poussent pas, 

 mais qu'on les fait ? On peut en tous cas prédire avec certitude 

 qu'il mourra en martyr et ne sera honoré qu'au siècle suivant. 



66 



