LA VIE ET L'HABITUDE 



labiés. Ce n'est pas qu'avant la naissance il n'y ait pas eu des 

 convictions flottantes (ce qui est bien regrettable) chez un bon 

 nombre d'entre nous ; ni qu'après la naissance nous ne nous soyons 

 décidés sur bien des points d'une manière assez définitive pour 

 n'avoir plus besoin d'y jamais revenir : pourtant, dans l'ensemble, 

 la naissance est la fin de ce temps où nous savions véritablement 

 faire ce que nous avions à faire, et le commencement des jours oii 

 nous ne savons pas ce que nous voudrions faire, ou ce que nous 

 faisons. C'est donc le commencement de la conscience, et l'en- 

 fance est comme l'assoupissement de l'homme qui, en s'éveillant 

 dans son lit, se retourne de l'autre côté et prend un petit supplé- 

 ment de sommeil avant de se lever. Quand nous n'étions pas encore 

 nés, nos pensées suivaient assez sagement la grand'route ; alors 

 nous étions bienheureux : nous pensions comme tout le monde, 

 et nous avions, sur presque toutes les questions, les mêmes opi- 

 nions qu'avaient eues nos pères et nos mères. La vie n'était pas un 

 art, — et un art très difficile, bien trop difficile pour qu'on pût 

 l'apprendre dans l'espace d'une vie : c'était une science, dans 

 laquelle nous étions passés maîtres. 



Dans ce sens donc, la naissance peut être en effet regardée 

 comme le trait le plus saillant dans la vie de l'homme ; mais 

 d'ordinaire on la regarde comme telle dans un sens beaucoup 

 plus étendu : on la considère comme le point à partir duquel 

 nous commençons à vivre. Il serait plus vrai de dire que c'est le 

 point à partir duquel nous cessons de savoir vivre. 



Un poussin, par exemple, n'est jamais plus rempli de connais- 

 sance, d'activité, de raison et de volonté, que dans le temps où 

 il est à l'état d'embryon dans sa coquille, occupé à faire des os, 

 de la chair et des plumes, et des yeux et des ergots, — sans autres 

 matériaux pour les faire, qu'un peu de chaleur et de blanc d'œuf . 

 Voilà ce qu'on peut appeler faire des briques avec très peu de 

 paille. Il n'y a pas dans le monde entier un homme qui en sache, 

 consciemment et distinctement, autant qu'en sait inconsciemment 

 un œuf de poule au dixième jour de couvaison. Car, certes, l'œuf 

 en doit savoir autant, à sa manière, qu'en sait le poussin. Nous 

 disons du poussin qu'il sait courir çà et là dès qu'il est éclos. 



68 



