LA VIE ET L'HABITUDE 



D'un autre côté, si nous convenons que le poussin à demi 

 éclos a produit la pointe de corne de son bec afin de s'en servir, 

 et cela avec une intensité d'ingéniosité inconsciente qu'on ne 

 peut attribuer qu'à l'expérience, nous sommes forcés de convenir 

 aussi que dès l'instant où la poule commença de le couver — 

 et même plus tôt encore, — l'œuf était déjà plein de connaissance 

 et de volonté ; et que durant sa période embryonnaire le poussin 

 non encore éclos fait déjà exactement ce qu'il continue à faire 

 depuis l'instant où il éclot jusqu'à l'instant où il meurt ; autre- 

 ment dit, qu'il s'efforce d'améliorer sa condition, faisant toujours 

 (comme Aristote dit que toutes les créatures font toutes choses 

 en toutes occasions) ce qu'il considère comme le plus avantageux 

 pour lui étant données les circonstances. Ce qu'il peut considérer 

 comme le plus avantageux dépend, tant qu'il est dans la coquille, 

 des mêmes causes, exactement, qui influeront sur ses opinions 

 pendant tout le reste de son existence, à savoir : de ses habitudes, 

 des circonstances dans lesquelles il s'est trouvé antérieurement, 

 et de sa manière de penser ; car, nous dit Shakespeare, il n'est 

 rien de bon ni de mauvais qui ne soit rendu tel par notre pensée. 



L'œuf pense que des plumes sont beaucoup plus avantageuses 

 pour lui, et beaucoup plus faciles à faire, que des poils ou une 

 toison. S'il pouvait parler, il nous dirait probablement que nous 

 pourrions, nous aussi, très aisément faire des plumes, au bout 

 de quelques leçons, si nous nous donnions la peine d'essayer ; 

 m^ais que le poil est une tout autre histoire, et que lui, œuf, ne 

 comprend absolument pas comment, d'aucun protoplasma, on 

 peut tirer du poil. Et en effet, durant la partie la plus active et 

 la plus intense de notre existence, c'est-à-dire pendant les toutes 

 premières phases de notre vie embryonnaire, nous aurions pro- 

 bablement pu faire des plumes, avec notre protoplasma, si nous 

 avions tenu à en faire. Car, si le poussin est capable de faire des 

 plumes, il n'y a pas de raison suffisante de douter que nous n'en 

 puissions faire aussi, en dehors du fait que nous préférons le 

 poil, et que nous l'avons préféré pendant tant et tant de siècles 

 que nous avons perdu, en même temps que le désir, l'art de faire 

 des plumes ; si même aucun de nos ancêtres l'a jamais possédé. 



72 



