LA VIE ET L'HABITUDE 



peut le faire. Un chcingement dans la manière de s'habiller, un 

 gain ou une perte d'argent, font qu'un homme se sent et nous 

 paraît plus changé que s'il s'est fait raser le menton ou couper 

 les ongles. En fait, dès que nous sortons du langage usuel de la 

 conversation, et que nous essayons de trouver une définition 

 scientifique de la personnalité, nous nous apercevons qu'aucune 

 n'est possible, pas plus qu'il n'est possible de trouver la démons- 

 tration du fait que nous existons — démonstration qui, comme 

 celle de l'existence de Dieu, a été cherchée par bien des gens, 

 et que personne n'a trouvée. L'unique fondation solide que nous 

 ayons est, comme la croûte terrestre, bien près de la surface des 

 choses ; et plus nous cherchons à les approfondir l'une et l'autre, 

 plus la lumière nous fait défaut, plus l'humidité nous pénètre, 

 et plus hostile à notre nature nous apparaît le lieu où nous sommes 

 descendus. Nous ne savons pas jusque dans quel bourbier de 

 superstition nous pourrions nous trouver conduits si nous rom- 

 pions les amarres qui nous rattachent à ces aspects superficiels 

 des choses, les seuls dans lesquels notre nature nous perm.et de 

 nous trouver à l'aise. 



Toutefois, le langage usuel résout la difficulté assez prompte- 

 ment (comme du reste il en résout bien d'autres dès qu'elles se 

 montrent tant soit peu embarrassantes) par le procédé simple 

 qui consiste à l'ignorer : nous refusons, et nous faisons bien, 

 d'examiner la question de savoir où commence et où finit la p>er- 

 sonnahté, mais en même temps nous supposons que tout le monde 

 le sait, et rejetons toute la responsabilité de l'ignorer sur ces gens 

 trop curieu:c qui feraient mieux de penser comme tout le monde 

 autour d'eux, à tort ou à reiison, pense ; faute de quoi on rie Sciit 

 pas, étant donné le chemin qu'ils ont pris, dans quelle scéléra- 

 tesse ils ne vont pas, d'un moment à l'autre, tomber. 



En admettant, donc, que tout le monde sait ce qu'on veut dire 

 par « personne » (et ce sont des bases aussi superstitieuses que 

 celles-là qui sont les fondations sur lesquelles toute action hu- 

 maine, animale, ou végétale, est bâtie, ou grâce auxquelles elle 

 est rendue possible : car le blé des champs lui-même fonde sa 

 croissance sur une base superstitieuse en ce qui concerce son exis- 



86 



