LA VIE ET L'HABITUDE 



plus ordinaires, nous recourons perpétuellement (comme, par 

 exemple, dans ces deux lignes-ci, les mots « ordinaires ", « recou- 

 rons «, « perpétuellement », qui sont tous basés sur une métaphore, 

 et par conséquent plus ou moins sujets à nous induire en erreur) 

 nous trompent souvent, comme s'il n'y avait rien de plus que ce 

 que nous voyons et disons, et comme si les mots, au lieu d'être 

 ce qu'ils sont en effet : les créatures de notre convenance, avaient 

 quelque titre à être considérés comme les idées mêmes qui font 

 l'objet de notre conversation. 



Une lettre que j'ai reçue récemment d'un ami qui se trouve 

 pour le moment en Nouvelle-Zélande, et qui ne l'a certainement 

 pas écrite avec l'intention qu'elle fût publiée, exprime si bien 

 ce que j'ai dit plus haut, que je vais me risquer à citer le passage 

 où il l'exprime, mais je crois devoir déclarer que je le fais à son 

 insu et sans sa permission, que je ne pourrai pas recevoir avant 

 la date à laquelle ce livre devra être achevé. 



« Les mots ! » m'écrit-il, « les mots ! Ce sont les pierres d'achop- 

 pement sur la route de la vérité. On ne peut penser juste et bien 

 que lorsqu'on arrive à penser aux choses telles qu'elles sont et 

 non plus aux mots, qui les représentent mal. Les mots donnent 

 l'apparence de lignes droites et dures là où il n'y a que des courbes. 

 Les mots divisent ; ainsi, nous appelons, ceci un homme, cela 

 un singe, et cela encore un chimpanzé, alors qu'il n'y a là que des 

 différenciations d'une même chose. Pour penser à un objet, 

 il est nécessaire de s'affranchir des mots : ils sont les vêtements 

 que portent les pensées, — les vêtements et rien de plus. Je le 

 dis et je le répète, car il n'y a rien qui soit plus important. Dès 

 le début d'une enquête, on se trouve arrêté par les rrots d'autres 

 hommes. Et un homme peut passer toute sa vie à jouer avec des 

 mots, à les arranger, et à les ré-arranger, comme des dominos. 

 Si je pouvais, au lieu de vous parler, vous « penser » sans mots, 

 vous me comprendriez mieux. » 



Si ces remarques sont justes, elles s'appliquent assurément aux 

 mots « identité personnelle ». La moindre réflexion montrera 

 que l'identité personnelle, dans un sens tant soit peu strict, est 

 une impossibilité. Cette expression n'est qu'un des nombreux 



