LA VIE ET L'HABITUDE 



qu'elles vivent, et se meuvent et existent, et bien que nous ne 

 soyons ce que nous sommes que grâce à leur coopération, — 

 peut-on, dis-je, s'empêcher d'imagmer que nous-mêmes sommes 

 peut-être des atomes qui nous combinons pour former, à notre 

 insu, quelque être plus vaste, bien que nous soyons absolument 

 incapables de nous rendre compte de l'existence de cet être, 

 ou de comprendre le plan ou la portée de notre combinaison ? 

 Et cet être-là n'est pas un être « spirituel « — chose qui, sans 

 matière ou sans ce qui, en dernière analyse, doit s'ofïrir à notre 

 esprit comme une espèce de matière, est aussi dépourvue de sens 

 pour nous que si on nous demandait d'aimer ou de rechercher 

 l'appui d'un vide intelligent, — mais un être pourvu de ce qui 

 est en somme de la chair, du sang et des os ; ayant des organes, 

 des sens, des dimensions, analogues en quelque sorte aux nôtres ; 

 et dans quelque autre partie duquel nous devons infailliblement 

 rentrer au temps de notre grand changement, pour recommencer 

 toute la carrière dès le commencement, l'éponge passée sur 

 toutes nos vies antérieures, et délivrés à jamais de tous les maux 

 dus à la vieillesse ou à nos antécédents. En vérité, à chaque vie 

 suffit sa peine. Mais toutes les conjectures que nous pouvons faire 

 sur la nature d'un tel être, sont forcément aussi futiles et d'aussi 

 peu de valeur que le seraient sans doute celles que pourrait faire 

 un corpuscule du sang touchant la nature de l'homme. Mais si 

 j'étais un corpuscule du sang, cela m'amuserait de découvrir 

 que non seulement je jouis de ma vie dans ma propre sphère, 

 mais que je fais aussi réellement partie d'un animal qui ne mourra 

 pas quand je mourrai, et dans lequel, par suite, il m'est possible 

 de me dire que je vivrai pendant l'éternité ou du moins pendant 

 un espace de temps qui, par rapport à la faible distance à laquelle 

 ma pensée me porte dans l'avenir, paraîtrait éternel. Mais, après 

 tout, cet amusement serait d'un genre assez mélancolique. 



D'autre part, si j'étais l'être dont fît partie ce corpuscule intros- 

 pectif, je serais d'avis qu'il me servirait mieux en s'occupant de 

 mon sang et en s'arrangeant pour être un corpuscule prospère, 

 qu'en se livrant à des spéculations touchant ma nature. Il me 

 servirait mieux en se servant mieux, et en s'abstenant d'en vouloir 



112 



