CHAPITRE VIII 



seuls, d'après ce que nous voyons tous les jours autour de nous, 

 permettent d'arriver à un tel résultat : une longue pratique, 

 et le souvenir d'un grand nombre d'opérations semblables. 



Toute la difficulté vient de ce que nous ne sommes pas cons- 

 cients d'avoir en nous ce souvenir, et que nous ne pouvons décou- 

 vrir chez l'embryon aucun symptôme qui nous permette de 

 reconnaître qu'il se souvient, — en dehors toutefois de la grande 

 preuve de mémoire que constitue la répétition même de l'opéra- 

 tion, et aussi la répétition de quelques-unes des plus récentes dévia- 

 tions dans la marche habituelle de cette opération (et cette preuve- 

 là devrait, semble-t-il, l'emporter, à elle seule, sur tous les argu- 

 ments, sauf les plus directs, qu'on pourrait opposer à cette théorie). 

 D'autre, part, nous avons vu que nous savons le plus intensément 

 ce que nous sommes le moins conscients de savoir, et que nous 

 voulons le plus intensément ce que nous sommes le moins cons- 

 cients de vouloir ; et nous sentons continuellement sans savoir 

 que nous sentons, et notre attention est à chaque instant fixée 

 sans que notre attention se fixe sur le fait que notre attention est 

 fixée. Or la mémoire n'est pas moins sujette à s'exercer incons- 

 ciemment, et lorsque de fréquentes répétitions l'ont rendue in- 

 tense, elle ne s'efface pas moins complètement, en temps qu'action 

 consciente de notre esprit, que le savoir ou le vouloir. Nous avons 

 sans doute tous remarqué qu'en de certaines occasions nous avons 

 évidemment dû nous souvenir sans avoir eu le moins du monde 

 conscience que nous nous souvenions. Est-il donc absurde de 

 supposer que nos existences passées se sont répétées un nombre 

 si considérable de fois que le germe, — relié à tous les germes 

 précédents, et, parce qu'il a fait partie de leur identité à tous, 

 imprégné de tous leurs souvenirs, — se souvient avec trop d'in- 

 tensité pour avoir conscience de se souvenir, et opère avec la 

 même espèce d'inconscience que celle avec laquelle nous jouons 

 du piano, ou marchons, ou lisons — jusqu'à ce que quelque chose 

 qui ne nous est pas familier nous arrive ? Et n'est-ce pas une chose 

 qui s'accorde étrangement bien avec cette hypothèse, que le fait 

 que la conscience s'éveille au moment où l'être en arrive à la partie 

 de son travail avec laquelle il est le moins familiarisé parce qu'il 



129 



