CHAPITRE VIII 



à deux ans qu'à vingt ans ? N'est-ce pas tout simplement parce 

 que, pendant de nombreuses générations, nous avons appris à 

 parler à cet âge-là, et que par suite nous nous mettons en devoir 

 d'apprendre à parler de nouveau lorsque nous y arrivons, tout 

 comme nous nous sommes mis en devoir de faire des yeux quand 

 vint le moment où nous avions l'habitude de les faire ? 



Si à une époque de notre vie nous nous sommes souvenus 

 d'avoir été des enfants au berceau (et nous nous en sommes sou- 

 venu chaque jour pendant tout le temps que nous étions des enfants 

 au berceau) et si nous l'avons oublié, il se peut fort bien que nous 

 aj'ons eu d'autres souvenirs, et bien plus intenses, que nous avons 

 aussi complètement oubliés. Et vraiment il n'y a rien de plus 

 extraordinaire dans la supposition que l'ovule fécondé a le sen- 

 timent intense de sa continuité, et par suite de son identité avec 

 les deux ovules fécondés dont il provient, que dans le fait que 

 nous n'avons pas le sentiment de notre continuité avec nous- 

 mêm.es en tant qu'enfants au berceau. Si donc il n'y a pas, a priori, 

 d'objection à faire à cette hypothèse, et si l'ovule fécondé se 

 comporte d'une façon qui nous donne les plus fortes raisons de 

 penser qu'il a déjà fait bien souvent ce qu'il fait actuellement, 

 et qu'il a un souvenir très vif, encore qu'inconscient, de ce que 

 tous les ovules dont il descend — et surtout ses deux ovules 

 parents — ont fait dans des circonstances semblables, la conclu- 

 sion à laquelle nous devons aboutir n'est guère douteuse. 



Un œuf de poule, par exemple, dès que sa mère commence à 

 le couver, se met aussitôt en devoir de faire aussi exactement 

 que possible ce que les deux œufs dont son père et sa mère sont 

 sortis firent lorsque leurs mères commencèrent à les couver. 

 Il semble donc presque impossible de ne pas en conclure que cet 

 œuf se rappelle la marche suivie par les œufs dont il provient, 

 et de l'identité présente desquels il est indiscutablement une partie 

 et une phase ; et il semble aussi que nous sommes bien forcés 

 de croire que l'intensité de ce souvenir est le secret de la facilité 

 avec laquelle l'œuf suit à son tour cette marche. 



On a, je crois, souvent fait remarquer qu'une poule n'est que 

 le moyen qu'emploie un œuf pour faire un autre œuf. Il faut en 



131 



