LA VIE ET L'H.4BITUDE 



et de ces grains ne comptent pas : elles ont perdu les souvenirs 

 propres à leur espèce, et sont toutes remplies des souvenirs de 

 tous les ancêtres de la créature qui se les est assimilées. 



Strictement parlant, peut-être ne pouvons-nous pas dire que 

 le coq et la poule et la douzaine d'œufs sont réellement les deux 

 premiers œufs. Ces deux œufs n'existent plus, et nous voyons 

 les deux volatiles qui en sont sortis. Dire qu'une poule est un 

 œuf, c'est abuser des termes. Et néanmoins il est difficile de 

 savoir si nous n'aurions pas bien le droit de le dire, car ce n'est 

 qu'avec une restriction mentale — et avec une restriction mentale 

 guère plus importante — que nous affirmons qu'il y a identité 

 absolue chez un être vivant quelconque à deux instants consé- 

 cutifs de sa durée ; et on n'use certainement pas plus d'équivoques 

 si on dit au coq, à la poule et aux douze œufs : « Vous êtes les 

 deux œufs que j'avms sur un rayon de la cuisine il y a douze 

 mois », que si on dit à un homme : « Vous êtes l'enfant que je 

 me rappelle avoir vu dans les bras de votre mère il y a trente ans ». 

 Dans l'un et l'autre ceis nous voulons dire : « Depuis la dernière 

 fois que je vous ai vu, vous n'avez pas cessé de mettre d'autres 

 organismes dans de fausses positions et de vous les assimiler 

 ensuite, tandis qu'il ne vous est encore rien arrivé qui vous ait 

 mis dans une position telle qu'elle vous fît perdre le souvenir 

 de vos antécédents. » 



Il semblerait donc parfaitement juste de dire à l'un quelconque 

 des douze œufs, ou au coq, à la poule et aux douze œufs réunis : 

 « Vous étiez deux œufs il y a un an ; et douze mois auparavant 

 vous étiez quatre œufs », et ainsi de suite à l'infini ; ni le nombre 

 des ancêtres ni celui des descendants ne comptant pour rien, 

 et la continuité seule étant prise en considération. L'observation 

 journalière nous a rendu familier le fait que l'identité et s'unit 

 avec d'autres identités (de sorte qu'une identité unique en résulte) 

 et se divise en plusieurs identités, — de sorte que ce qui était 

 un devient plusieurs. L'évidence de cela éclate dans la façon 

 dont les deux éléments sexuels, mâle et femelle, s'unissent pour 

 former un ovule unique qui est, nous le voyons, rempli des sou- 

 venirs des deux individus dont il provient. A quoi il faut encore 



158 



