LA VIE ET L'HABITUDE 



par-ci par-là, en sorte que ce qu'ils appellent leur souvenir de 

 la bataille de Waterloo n'est guère, en fait, qu'une espèce de songe, 

 — si vite s'efîace le souvenir d'un événement qui ne se reproduit 

 plus ! 



Et quant aux impressions uniques aussi, mais de moindre 

 force : de tout ce qui nous arrive cette semaine, combien peu de 

 chose restera dans notre mémoire la semaine prochaine ! Un 

 homme de quatre-vingts ans se rappelle un bien petit nombre 

 des événements qui ont été uniques dans sa vie, excepté ceux des 

 quinze derniers jours. Il ne se rappelle que quelques incidents, 

 çà et là, qui ne couvriraient guère qu'un espace de six semaines 

 ou de deux mois en tout, si tout dont il se souvient était reproduit 

 avec la même pauvreté de détails avec laquelle il s'en souvient. 

 Pour ce qui est des incidents qui se sont souvent répétés, son esprit 

 établit la balance de ses souvenirs passés, se rappelle les deux 

 ou trois dernières répétitions, et la façon habituelle dont la chose 

 a lieu ou dont il agit lui-même, — mais rien de plus. 



Si donc le souvenir de tout ce qui n'est ni très nouveau pour 

 nous ni très souvent répété, sort si vite de notre esprit pendant 

 ce que nous considérons comme notre vie unique, qu'y a-t-il 

 d'étonnant à ce que les détails de nos expériences quotidiennes 

 ne trouvent nulle place dans ce bref résumé d'elles qui est tout 

 ce que nous pouvons donner sous ce volume si petit : le descen- 

 dant ? Si nous-mêmes sommes incapables de nous rappeler la 

 cent-millième partie de ce qui nous est arrivé pendant notre 

 enfance, comment nous attendre à ce que nos descendants se 

 rappellent autre chose que ce que, par suite de répétitions fré- 

 quentes, ils se rappellent maintenant en nous sous la forme d'un 

 résidu ou d'une impression générale ? 



D'autre part, tout ce qui est resté gravé en nous à la suite d'une 

 seule impression, nous nous le rappelons consciemment. Nous 

 pouvons à volonté en évoquer les détails, et en faisant cela nous 

 avons la conscience très nette de nous souvenir. Un homme 

 qui n'a jamais vu la mort regarde pour la première fois le visage 

 d'un proche parent ou d'un ami mort. Son regard ne s'y arrête 

 que pendant quelques minutes, mais l'impression qu'il en reçoit 



148 



