CHAPITRE IX 



demeure longtemps en lui. Il se rappelle la chambre, l'heure du 

 jour ou de la nuit, et, si c'était de jour, le temps qu'il faisait. 

 Il se rappelle en quel endroit de la chambre reposait le corps, 

 et comment on l'avait arrangé. Il peut encore, vingt ans après, 

 à volonté, se rappeler tous ces détails, et évoquer ce tableau tel 

 qu'il le vit. 



La raison en est claire : c'était une impression extrêmement 

 nouvelle pour lui, et elle le touchait doublement, en lui faisant 

 sentir la perte d'une personne qui lui était chère, et en lui rappelant 

 avec une éloquence toute particulière que lui aussi mourrait 

 un jour. De plus, c'était une impression simple, et n'enfermant 

 que peu de détails secondaires. C'est donc bien là un exemple 

 de l'espèce d'impression la plus durable qui puisse être produite 

 par un événement unique et isolé. Mais si nous nous interrogeons 

 attentivem.ent, nous nous apercevrons qu'au bout d'un certain 

 nombre d'années nous ne nous souvenons pas autant que nous 

 croyions nous souvenir, même quand il s'agit d'une impression 

 comme celle-ci ; et qu'en dehors des quelques détails énumérés 

 plus haut et de l'expression du visage du mort, nous nous rap- 

 pelons réellement fort peu de chose d'une scène que nous pouvons 

 évoquer si consciemment et si nettement. 



II. — Des impressions profondes sont produites aussi par la 

 répétition plus ou moins fréquente d'une impression faible qui, 

 si elle ne s'était pas répétée, serait vite sortie de notre esprit. 



Nous voyons donc que nous nous souvenons le mieux : 



des choses que nous avons faites le moins souvent, c'est-à- 

 dire de toute déviation, qui ne nous est peis familière, de notre 

 manière d'être ou de faire habituelle ; 



et des choses que nous avons faites le plus souvent, et qui 

 par suite nous sont le plus familières. Car notre mémoire est 

 surtout affectée par deux forces : celle de la nouveauté et celle 

 de la routine, par les incidents ou les objets qui nous sont, ou le 

 plus familiers, ou le moins familiers. 



Mais la manière dont nous nous souvenons des impressions 



149 



