LA VIE ET L'R4BITUDE 



qui ont été gravées en nous par la force de la routine est toute 

 différente de celle dont nous retenons une impression profonde 

 ressentie une seule fois. Pour ce qui est de cette seconde classe 

 d'impressions, qui comprend les plus nombreuses et les plus 

 importantes de celles dont notre mémoire est pourvue, ce n'est 

 souvent qu'en agissant que nous nous apercevons nous-mêmes 

 et que nous montrons aux autres que nous nous souvenons. 

 Très souvent en eiïet, nous ne savons plus où, ni comment, ni 

 quand nous avons acquis notre savoir. Tout ce que nous nous 

 rappelons, c'est que nous avons appris à faire ceci ou cela, et qu'à 

 une époque quelconque nous l'avons fait très souvent. 



Au sujet de cette seconde classe d'impressions, nous pouvons 

 remarquer : 



1° Qu'en règle générale nous ne nous rappelons que les 

 détails isolés des quelques dernières répétitions de l'action, si 

 même nous nous rappelons autant que cela. L'influence des 

 répétitions antérieures ne se fait sentir que dans l'ensemble de 

 notre action, qui est modifiée par elles, mais à notre insu. Prenez, 

 par exemple, quelque chanteur ou pianiste célèbre, qui a chanté 

 le même air ou joué la même sonate plusieurs centaines, peut- 

 être plusieurs milliers de fois. Des détails de chacune de ses 

 exécutions, il est probable qu'il ne se rappelle que ceux des toutes 

 dernières, et pourtant il n'est pas douteux que son exécution 

 actuelle se ressent de toutes ses exécutions passées, et est modifiée 

 par elles. Les soins qu'il leur a consacrés sont îe secret de son 

 habileté présente. 



Dans chaque exécution — en supposant que l'état mental et 

 physique de l'artiste reste le même — il aura tendance à repro- 

 duire ses toutes dernières exécutions plus fidèlement que les 

 anciennes. Car tous les êtres vivants ont tendance à continuer 

 de faire ce qu'ils ont fait le plus récemment. La dernière habitude 

 est la plus forte. Par suite, si notre pianiste a consacré de grands 

 soins à sa dernière exécution, il jouera mieux aujourd'hui, se 

 donnera autant de peine que la dernière fois, et jouera mieux encore 

 la prochaine. Et il ira ainsi en progressant, tant qu'il aura de la 

 vie et des forces. Méds s'il a pris moins de peine la dernière fois, 



150 



