LA VIE ET L'HABITUDE 



5° Quand les circonstances nous ont amenés à changer 

 notre genre de vie, — comme par exemple quand la vie d'étudiant 

 a succédé à la vie de collège, et la vie professionnelle à la vie d'étu- 

 diant, — nous prenons beaucoup d'habitudes nouvelles et en 

 abandonnons beaucoup d'anciennes. Mais si nous nous retrouvons 

 dans un des lieux où nous avons passé ces différentes époques de 

 notre vie, nous éprouvons, — à moins que le laps de temps n'ait 

 été d'une longueur extraordinaire, — le désir de revenir à nos 

 habitudes de cette époque-là. Nous disons que nos souvenirs 

 « nous assiègent ». L'ancien étudiant de Trinity Collège qui, 

 après avoir passé trente ans sans revenir à Cambridge, se promène 

 pendant cinq minutes sous le cloître de Neville's Court en écoutant 

 l'écho de son pas lécher le mur à l'autre bout du cloître ; ou l'ancien 

 Johnien qui est entré dans la troisième cour de S^ John's Collège 

 et s'y tient debout un instant, ont l'un et l'autre l'impression 

 que ces trente années ont été effacées de leur vie comme si ce 

 n'était qu'une demi-heure. Leur vie a comme reculé jusqu'à la 

 date où ils étaient étudiants ici, et leur instinct les pousse à faire 

 presque machinalement ce qu'ils auraient tout naturellement dû 

 faire alors, la dernière fois qu'ils étaient ici, en cette même saison 

 de l'année et à cette même heure du jour. Et il est clair que cela 

 est dû à la similitude des objets qui les entourent, car si les lieux 

 qu'ils revoient avaient beaucoup changé, il ne se ferait guère, 

 ou point, d'association d'idées en eux. 



De même les gens qui font de temps en temps la traversée 

 de l'Atlantique adoptent, à bord du navire, des habitudes diffé- 

 rentes de celles qu'ils ont en temps ordinaire. Chez eux, ils ne 

 jouent jamais au whist ; à bord, ils ne font que cela pendant toute 

 la soirée. Chez eux, ils ne touchent jamais à aucune boisson alcoo- 

 lique ; pendant la traversée, ils prennent régulièrement un verre 

 de quelque chose avant de se coucher. Ils ne fument jamais, à 

 terre ; ici, ils fument toute la journée. Une fois débarqués, ils 

 retournent sans efforts à leurs habitudes ordinaires, et n'éprouvent 

 aucune envie de jouer aux cartes, ni de boire, ni de fumer. Ils 

 ne se souviennent plus d'hier, où il leur fallait tout cela ; ou du 

 moins ils ne s'en souviennent pas avec assez de force pour en être 



156 



