CHAPITRE IX 



influencés dans leurs désirs ou dans leurs actions. Leur vraie 

 mémoire, — celle qui commande à leurs besoins et à leurs actes, 

 — retourne à la dernière fois où ils se sont trouvés en des cir- 

 constances semblables à celles où ils se trouvent actuellement ; 

 et par suite ils veulent ce qu'ils voulaient alors, et rien de plus. 

 Mais quand le moment est revenu de refaire la traversée, à peine 

 sentent-ils l'odeur du transatlantique, que leur vraie m.émoire 

 retourne aux jours où ils se sont trouvés, la dernière fois, en 

 mer, et, établissant la balance de leurs souvenirs, ils fument, 

 jouent aux cartes, et prennent leur whisky à l'eau. 



Nous constatons donc, comme un fait des plus communs et 

 qui arrive tous les jours, que la mémoire s'efface entièrement 

 pour reparaître ensuite lorsque reparaissent des objets semblables 

 à ceux par lesquels une impression particulière a été faite une 

 première fois sur cette mémoire. Et nous constatons qu'il n'y a 

 pour ainsi dire pas de limite au degré d'effacement que la mémoire 

 peut attemdre ni à la longueur du temps pendant lequel elle peut 

 rester en suspens. Une odeur peut rappeler à un vieillard de 

 quatre-vingts ans un incident de son enfance oublié depuis presque 

 autant d'années qu'il en a vécu. En d'autres termes, nous cons- 

 tatons que lorsqu'une impression a été produite fréquemment 

 et dans un certain ordre sur un organism.e vivant, — pourvu 

 que cette impression ne nuise pas à l'être vivant, — cet organisme 

 aura tendance, en se retrouvant sous la forme et dans les conditions 

 où il se trouvait la dernière fois que cette impression fut produite, 

 à se la rappeler et par suite à refeiire ce qu'il a fait alors, tous ses 

 souvenirs intermédiaires disparaissant complètement de son 

 esprit, du moins en ce sens, qu'ils n'ont absolument aucun effet 

 sur l'action de l'organisme. 



6° Enfin, il nous faut remarquer la manière soudaine et 

 «n apparence capricieuse avec laquelle notre mémoire s'impose 

 à nous par moments : nous venons de dire ou de faire ceci ou cela, 

 et tout à coup surgit dans notre esprit le souvenir de quelque chose 

 qui nous est arrivé jadis, peut-être même dans les premières années 

 de notre enfance. Et il nous est absolument impossible de com- 

 prendre comment ce souvenir se rattache à ce que nous venons de 



157 



