CHAPITRE XV 



dans la vérité. Tout le charme de la jeunesse lui vient de l'avantage 

 qu'elle a sur la vieillesse pour ce qui est de l'expérience. Et quand, 

 pour une raison quelconque, cette expérience vient à manquer 

 ou s'emploie mal, le charme se rompt. Au lieu de dire que nous 

 vieillissons, il serait plus juste de dire que nous redevenons nou- 

 veaux, ou que nous rajeunissons ; et que ce qui nous perd, c'est 

 notre inexpérience, qui nous pousse à faire des choses auxquelles 

 nous n'entendons rien, et qui finit par nous débarquer dans l'im- 

 puissance totale de la mort. Le royaume des cieux est le royaume 

 des petits enfants. 



L'être vivant qui est privé de toute mémoire meurt. S'il est 

 privé d'une grande partie de sa mémoire, il s'évanouit, ou il dort ; 

 et quand sa mémoire reparaît, nous disons qu'il est revenu à la 

 vie. 



Par conséquent la vie et la mort devraient s'appeler la mémoire 

 et l'oubli, car nous sommes morts à tout ce que nous avons oublié. 



La vie est cette propriété de la matière en vertu de laquelle la 

 matière est capable de se souvenir. La matière qui peut se sou- 

 venir est vivante, la matière qui ne peut pas se souvenir est morte. 



LA VIE, donc, C'EST LA MÉMOIRE. La vie d'un être est 

 la mémoire de cet être. Nous sommes tous faits, au début de notre 

 existence, de la même étoffe, et si nous ne nous souvenions pas 

 de choses différentes, nous serions tous absolument semblables 

 les uns aux autres. Quant à l'étoffe même dont nous sommes 

 faits, nous ne savons pas ce que c'est, sinon qu'elle est « celle 

 dont sont faits les songes '>. 



Je sais qu'il y a, d'un bout à l'autre de ce livre, beaucoup d'ex- 

 pressions qui ne sont pas scientifiquement exactes. Ainsi, je dis 

 que nous tendons vers le centre de la Terre, quand je devrais, 

 je crois, dire que nous tendons vers le centre de gravité de la 

 Terre. Je parle de la « cellule primordiale » quand je ne veux que 

 désigner la form.e la plus primitive de la vie, et ainsi non seulement 

 j'ai l'air d'admettre comme prouvé que la vie a une origine unique, 

 alors qu'il n'est nullement nécessaire de le supposer, et qu'il n'y 

 a probablement rien qui le prouve ; mais encore j'emploie ce 



275 



