LA VIE ET L'HABITUDE 



vue la plus vraie, par exemple de Shrewsbury, d'un endroit où 

 la flèche de Saint-Alkmund se trouve exactement derrière celle 

 de Saint-Mary : une vue qui ne donnerait que la seule flèche 

 visible, ou bien une vue qui donnerait les deux, quoique, en 

 réalité, l'une d'elle fût cachée par l'autre ? Il me semble bien qu'il 

 y aurait plus de fidélité dans cette infidélité que dans la copie 

 fidèle de la nature. On pourrait dire alors que « la moitié serait 

 plus grande que le tout », — à moins toutefois que le peintre 

 n'écrivît en toutes lettres au bas de son tableau que la flèche de 

 Saint-Alkmund est cachée derrière celle de Saint-Mary ; genre 

 d'explication qui n'ajoute jamais grand chose à la valeur d'une 

 œuvre d'art. Quoique nous fassions, et si scientifiques que nous 

 soyons, nous ne pouvons jamais atteindre à la vérité absolue, 

 et la question qu'il faut se poser est plutôt : « à quelle sauce les 

 gens aiment-ils qu'on leur accomm.ode leur erreur ? » que : « est-il 

 possible de ne leur donner aucune erreur ? » Pas plus que le peintre 

 l'homme de science ne peut être absolument véridique. Tous 

 deux, d'une façon ou d'une autre, sont forcés de sacrifier la vérité. 

 Et même si la vérité absolue pouvait s'exprimer, on peut se deman- 

 der si elle ne se résoudrait pas en inconscience pure et simple, 

 la conscience étant faite, pour ainsi dire, du choc de petites per- 

 ceptions contraires, choc sans lequel il ne peut y avoir ni intelli- 

 gence ni souvenir. Ce n'est donc pas ce qu'un homme nous a 

 dit, ou ce qu'il a peint avec des couleurs sur sa toile, qui nous 

 parle en un langage de vie : c'est « ce qui! nous a pensé » (comme 

 l'a si bien exprimé l'auteur de la lettre déjà citée ; c'est cela 

 qui doit guider notre opinion. Qu'est-ce qu'il nous a fait sentir 

 qu'il avait en lui, et qu'il avait l'intention de faire ? S'il en a dit 

 ou s'il en a peint assez pour nous faire sentir que son intention 

 et ses sentiments étaient ce que noué désirions qu'ils fussent, il 

 est allé aussi loin que l'homme peut espérer aller. 



Je suis persuadé que toute l'exactitude technique du monde 

 n'augmenterait pas mes chances de réussir à cet égard, si j'ai 

 échoué pour le reste. Et comme c'est là l'unique espèce de réussite 

 que j'aie à cœur, j'ai laissé mes inexactitudes scientifiques sans les 

 corriger, même lorsque je les connaissais. Eln même temps, je 



278 



