32 



Eso de infeliz no era, sin duda, porque según la frase vulgar, él 

 se hubiese caído de la cuna cuando era chico. Aunque lo cierto es 

 que cuando aún no tenía tres años se había caído en un pozo (1) 

 que acababan de abrir en el fondo de la casa paterna y estaba toda- 

 vía sin brocal. Le echó de menos la madre y al darse cuenta del des- 

 graciado accidente, llamó a su esposo, quien sirviéndose de una 

 cuerda bajó desesperado en busca de su hijo, creyéndolo ya muerto. 

 Felizmente no había sido así y el pequeñuelo, que tenía ya tragada, 

 sin sed, mucha agua, flotaba en el fondo del pozo sin haberse hecho 

 mayor daño. Todo no pasó de un susto y de un baño interno y ex- 

 terno, pagando así quién sabe qué diablura. Sin duda empezó a acos- 

 tumbrarse allí a pasarse los días enteros metido en el agua, como 

 lo hizo de niño, de joven y de hombre, cientos de veces. 



Continúo. 



Eso de infeliz bien puede establecerse en dos anécdotas de la vida 

 del sabio, con origen distanciado por muchos años. La primera re- 

 cuerda las mocedades y los días de Mercedes. La segunda recuerda 

 la edad adulta y su residencia en La Plata. Y son las que siguen: 



En una de sus excursiones de exploración, se encontró con un 

 gaucho que posiblemente era incapaz de sospechar que ningún hom- 

 bre rubio pudiera ser argentino (y Ameghino, de joven, era bien 

 parecido y rubio), y que también posiblemente creía que un rubio 

 ha de sentir la piel como de conejo en oyendo las bravatas de un 

 trigueño que, por añadidura, es «hijo del país». Rubio y joven «el 

 gringo» y hombre de mucha parada nuestro gaucho, el campo, a 

 éste, debió hacérsele todo orégano. 



Proferidas unas cuantas frases agresivas de la más pura cepa 

 criolla, el perdonavidas pronunció la gran palabra: 



— Yo te voy a degollar, gringo. . .— con el apéndice de la gro- 

 sería de que la plebe gusta a veces. 



Ameghino callaba y observaba. Nuestro gaucho seguía sus pasos, 

 ensartando amenazas e indecencias. 



Ameghino, que introducía el cuchillo de sus faenas en la manga 

 del saco, seguro de sí mismo y en el pleno dominio de sus facultades, 



( 1 ) Es curioso que durante su infancia tuvo un extraño apego a cavar pozos y hasta indujo a 

 su hermano Juan a que se aficionara a cavarlos. Ya ayudante en la escuela de Mercedes y de paseo 

 en su casa paterna, entre él y dicho hermano abrieron, perfectamente bien hecho, un pozo de balde. 



