35 



hasta el mercado de su nombre, y, en frente, ¡al fin! bajo un cuadro 

 enorme representando un animal monstruoso, mis ojos leyeron este 

 iema: Librería del Glyptodon. Y entré. 



Era una pieza de cinco metros de frente por unos tres de fondo, 

 dividida en dos por un mostrador de pino, y llenas las paredes de 

 estantes donde había algunos libros escolares, novelitas de Kock 

 y de Gutiérrez, algunas pizarras y reglas, y cartabones de geome- 

 tría; y en una vidriera adyacente a la puerta de entrada con frente a 

 la calle algunos libros de los citados y — lo que llamó grandemente 

 mi atención — varios tomos del sabio naturalista Ameghino, des- 

 coloridos por el sol, polvorientos, revelando ese conjunto carac- 

 terístico de libros que no se venden... porque no se entienden. 



Este rápido examen lo hice mientras al ruido de mis palmadas 

 se abría la puerta de comunicación con el interior de la casa, apa- 

 reciendo en su dintel un hombre joven, de rubia y rala barba, blanco, 

 grueso, con esa gordura linfática de las personas que hacen vida 

 sedentaria, cubierto de cuello a pies con un gran delantal de lienzo 

 blanco, que con amable entonación me dijo: 



— ¿Qué desea, señor? 



— Sobres y papel blanco, fino, para esquelas. 



— No es muy fino el que tengo, el barrio no lo exige, pero voy 

 a mostrárselo y usted verá si le conviene. 



Y dirigiéndose, en francés, a otra persona que yo no divisaba, pi- 

 diéndole buscase el papel y sobres, desapareció en la habitación 

 inmediata. 



Esta vez la puerta dejó un rendija entreabierta y pude ver que, 

 bajo de una larga mesa formada por dos largas tablas de pino blanco, 

 había una cantidad de huesos, lo mismo que contra la pared hasta 

 la altura de un metro; y yo no sé por qué extraña asociación de 

 ideas, entre la pobreza de la librería que no valia quinientos pesos, 

 e! largo mandil del dueño de casa, los huesos amontonados y el olor 

 de carne aireada que llegaba desde el frontero Mercado Rivada- 

 via. . . se me ocurrió que el dueño de casa era, más que librero, un 

 honrado industrial que hacía grasas o aceite para máquinas de coser 

 con médulas de «caracú». 



Como demorasen la busca del papel, dirigí la vista a mi derecha, 

 hacia el único sitio que aún no había inspeccionado, y vi, dentro de 



