LA DURKE 



présent, pas do prolongement du passé dans l'actuel, pas 

 d'évolution, pas de durée concrète. La durée est le pro- 

 grès continu du passé qui ronge l'avenir et qui gonfle 

 en avançant. Du moment que le passé s'accroît sans cesse, 

 indéfiniment aussi il se conserve. La mémoire, comme 

 nous avons essayé de le prouver 1 , n'est pas une faculté de 

 classer des souvenirs dans un tiroir ou de les inscrire sur 

 un registre. Il n'y a pas de registre, pas de tiroir, il n'y a 

 môme pas ici, à proprement parler, une faculté, car une 

 faculté s'exerce par intermittences, quand elle veut ou 

 quand elle peut, tandis que l'amoncellement du passé sur 

 le passé se poursuit sans trêve. En réalité le passé se 

 conserve de lui-même, automatiquement. Tout entier, 

 sans doute, il nous suit à tout instant : ce que nous avons 

 senti, pensé, voulu depuis notre première enfance est là, 

 penché sur le présent qui va s'y joindre, pressant contre 

 la porte de la conscience qui voudrait le laisser dehors. 

 Le mécanisme cérébral est précisément fait pour en 

 refouler la presque totalité dans l'inconscient et pour 

 n'introduire dans la conscience que ce qui est de nature 

 à éclairer la situation présente, à aider l'action qui se 

 prépare, à donner enfin un travail utile. Tout au plus des 

 souvenirs de luxe arrivent-ils, par la porte enlre-baillée, 

 à passer en contrebande. Ceux-là, messagers de l'incon- 

 scient, nous avertissent de ce que nous traînons derrière 

 nous sans le savoir. Mais, lors même que nous n'en aurions 

 pas l'idée distincte, nous sentirions vaguement que notre 

 passé nous reste présent. Que sommes-nous, en effet, 

 qu'est-ce que notre caractère, sinon la condensation de 

 l'histoire que nous avons vécue depuis notre naissance, 

 ayant notre naissance môme, puisque nous apportons 



i. Matière et Mémoire, Paris, 1896, chap. 11 et 111. 



