LA DUREE 



dans un autre ordre, des éléments déjà perçus. Mais ce 

 qui n'a jamais été perçu, et ce qui est en même temps 

 simple, est nécessairement imprévisible. Or, tel est le cas 

 de chacun de nos états, envisagé comme un moment d'une 

 histoire qui se déroule : il est simple, et il ne peut pas 

 avoir été déjà perçu, puisqu'il concentre dans son indivi- 

 sibilité tout le perçu avec, en plus, ce que le présent y 

 ii joute. C'est un moment original d'une non moins origi- 

 nale histoire. 



Le portrait achevé s'explique par la physionomie du 

 modèle, par la nature de l'artiste, par les couleurs délayées 

 sur la palette ; mais, même avec la connaissance de ce 

 qui l'explique, personne, pas même l'artiste, n'eût pu 

 prévoir exactement ce que serait le portrait, car le prédire 

 eût été le produire avant qu'il fût produit, hypothèse 

 absurde qui se détruit elle-même. Ainsi pour les moments 

 de notre vie, dont nous sommes les artisans. Chacun 

 d'eux est une espèce de création. Et de même que le 

 talent du peintre se forme ou se déforme, en tous cas se 

 modifie, sous l'influence même des œuvres qu'il produit, 

 ainsi chacun de nos états, en môme temps qu'il sort de 

 nous, modifie notre personne, étant la forme nouvelle que 

 nous venons de nous donner. On a donc raison de dire 

 (nie ce que nous faisons dépend de ce que nous sommes ; 

 mais il faut ajouter que nous sommes, dans une certaine 

 mesure, ce que nous faisons, et que nous nous créons con- 

 tinuellement nous-mêmes. Cette création de soi par soi 

 est d'autant plus complète, d'ailleurs, qu'on raisonne 

 mieux sur ce qu'on fait. Car la raison ne procède pas ici 

 comme en géométrie, où les prémisses sont données une 

 fois pour toutes, impersonnelles, et où une conclusion im- 

 personnelle s'impose. Ici, au contraire, les mêmes raisons 

 pourront dicter à des personnes différentes, ou à la même 



