i8 l'évolution de la vie 



Ce n'est là, dira-t-on, qu'une métaphore. — Il est de 

 l'essence du mécanisme, en effet, de tenir pour métapho- 

 rique toute expression qui attribue au temps une action 

 efficace et une réalité propre. L'observation immédiate a 

 beau nous montrer que le fond même de notre existence 

 consciente est mémoire, c'est-à-dire prolongation du passé 

 dans le présent, c'est-à-dire enfin durée agissante et irré- 

 versible. Le raisonnement a beau nous prouver que, plus 

 nous nous écartons des objets découpés et des systèmes 

 isolés par le sens commun et la science, plus nous avons 

 affaire à une réalité qui change en bloc dans ses disposi- 

 tions intérieures, comme si une mémoire accumulatrice 

 du passé y rendait impossible le retour en arrière. L'in- 

 stinct mécanistique de l'esprit est plus fort que le raison- 

 nement, plus fort que l'observation immédiate. Le méta- 

 physicien que nous portons inconsciemment en nous, et 

 dont la présence s'explique, comme on le verra plus loin, 

 par la place môme que l'homme occupe dans l'ensemble 

 des êtres vivants, a ses exigences arrêtées, ses explications 

 faites, ses thèses irréductibles : toutes se ramènent à la 

 négation de la durée concrète. Il faut que le changement 

 se réduise à un arrangement ou à un dérangement de par- 

 ties, que l'irréversibilité du temps soit une apparence rela- 

 tive à notre ignorance, que l'impossibilité du retour en 

 arrière ne soit que l'impuissance de l'homme à remettre 

 les choses en place. Dès lors, le vieillissement ne peut plus 

 être que l'acquisition progressive ou la perte graduelle de 

 certaines substances, peut-être les deux à la fois. Le temps 

 a juste autant de réalité pour un être vivant que pour un 

 sablier, où le réservoir d'en haut se vide tandis que le 

 réservoir d'en bas se remplit, et où l'on peut remettre les 

 choses en place en retournant l'appareil. 



Il est vrai qu'on n'est pas d'accord sur ce qui se gagne 



