LE DESORDRE ET LES DEUX ORDRES 



253 



l'ordre inverse, comme les vers sont contingents par 

 rapport à la prose et la prose par rapport aux vers. Mars, 

 de même que tout parler qui n'est pas prose est vers et 

 nécessairement conçu comme vers, de même que tout 

 parler qui n'est pas vers est prose et nécessairement conçu 

 comme prose, ainsi toute manière d'être qui n'est pas 

 l'un des deux ordres est l'autre, et nécessairement conçue 

 comme l'autre. Mais nous pouvons ne pas nous rendre 

 compte de ce que nous concevons, et n'apercevoir l'idée 

 réellement présente à notre esprit qu'à travers une brume 

 d'états affectifs. On s'en convaincra en considérant l'em- 

 ploi que nous faisons de l'idée de désordre dans la vie cou- 

 rante. Quand j'entre dans une chambre et que je la juge 

 • en désordre », qu'est-ce que j'entends par là? La posi- 

 tion de chaque objet s'explique par les mouvements auto- 

 matiques de la personne qui couche dans la chambre, ou 

 par les- causes efficientes, quelles qu'elles soient, qui ont 

 mis chaque meuble, chaque vêtement, etc., à la place 

 où ils sont : l'ordre, au second sens du mot, est parfait. 

 Mais c'est l'ordre du premier genre que j'attends, l'ordre 

 que met consciemment dans sa vie une personne rangée, 

 l'ordre voulu enfin et non pas l'automatique. J'appelle 

 alors désordre l'absence de cet ordre. Au fond, lout 

 ce qu'il y a de réel, de perçu et même de conçu dans 

 cette absence de l'un des deux ordres, c'est la présence 

 de l'autre. Mais le second m'est indifférent ici, je ne 

 m'intéresse qu'au premier, et j'exprime la présence du 

 second en fonction du premier, au lieu de l'exprimer, 

 pour ainsi dire, en fonction d'elle-même, en disant que 

 c'est du désordre. Inversement,, quand nous déclarons 

 nous représenter un chaos, c'est-à-dire un état de choses 

 où le monde physique n'obéit plus à des lois, à quoi pen- 

 sons-nous ? Nous imaginons des faits qui apparaîtraient et 



