LES DEUX ILLUSIONS FONDAMENTALES 2 0, 7 



celle que nous cherchions, nous parlons de l'absence de la 

 seconde là où nous constatons la présence de la première. 

 Nous exprimons ainsi ce que nous avons en fonction de 

 ce que nous voudrions obtenir. Rien de plus légitime 

 dans le domaine de Faction. Mais, bon gré mal gré, nous 

 conservons cette manière de parler, et aussi de penser, 

 quand nous spéculons sur la nature des choses indépen- 

 damment de l'intérêt qu'elles ont pour nous. Ainsi naît la 

 seconde des deux illusions que nous signalions, celle que 

 nous allons approfondir d'abord. Elle tient, comme la pre- 

 mière, aux habitudes statiques que notre intelligence con- 

 tracte quand elle prépare notre action sur les choses. De 

 même que nous passons par l'immobile pour aller au 

 mouvant, ainsi nous nous servons du vide pour penser le 

 plein. 



Déjà nous avons trouvé cette illusion sur notre chemin 

 quand nous avons abordé le problème fondamental de la con- 

 naissance. Laquestion, disions-nous, estde savoir pourquoi 

 il y a de l'ordre, et non pas du désordre, dans les choses. 

 Mais la question n'a de sens que si l'on suppose que le 

 désordre, entendu comme une absence d'ordre, est possible. 

 ou imaginable, ou concevable. Or, il n'y a de réel que 

 l'ordre ; mais, comme l'ordre peut prendre deux formes, 

 et que la présence de l'une consiste, si l'on veut, dans 

 l'absence de l'autre, nous parlons de désordre toutes les 

 fois que nous sommes devant celui des deux ordres que 

 nous ne cherchions pas. L'idée de désordre est donc toute 

 pratique. Elle correspond à une certaine déception d'une 

 certaine attente, et ne désigne pas l'absence de tout ordre, 

 mais seulement la présence d'un ordre qui n'ofïre pas 

 d'intérêt actuel. Que si l'on essaie de nier l'ordre com- 

 plètement, absolument, on s'aperçoit qu'on saute indé- 

 finiment d'une espèce d'ordre à l'autre, et que la prétendue 



