466 MÉMOIRES 
gane à toutes les réveries qui peuvent traverser l’ imagination de l'homme ? 
Mais les païens eux-mêmes appelaient la poésie un art divin; mais c'était 
du ciel qu’ils faisaient descendre l'inspiration; mais ils auraient rougi de 
professer cette misérable théorie , inventée de nos jours, qui fait, de l’art 
même , le but et le dernier terme de l’art. À la maxime que nous venons 
de combattre , hâtons-nous, Messieurs, d’en opposer une, qui est le con- 
trepied et la réfutation de celle-là : 
Il est doux de chanter ce qu'il est doux de croire, 
a dit un jeune poëte. Oui, proclamons-le bien haut , et ne nous lassons 
pas’de le répéter : une forte conviction que l’âme posséde et qu’elle cherche 
à faire passer dans l’âme d’autrui : telle est pour l'écrivain la sève fécon- 
dante du génie : sans elle le plus beau talent languit et meurt, comme la 
fleur sur sa tige desséchée. Écoutons encore le plus grand poëte de l’AI- 
lemagne : Tout vacille, tout chancelle là où manque la foi; c’est l’im- 
mortel Schiller qui l’a dit : 
Und Alles wanket wo der Glaube fehtt. 
Et qu'est-ce donc, après tout, que la littérature, et, si l’on veut, plus 
particulièrement la poésie ? C’est une forme que revêt la pensée pour se 
rendre plus sensible, plus énergique ou plus populaire. Que la poésie aille 
vers la vérité comme auxiliaire, c’est très-bien ; mais qu’elle ne se flatte 
pas de la traîner à sa suite ou de l’incliner à son gré. Gardons-nous bien 
de nous figurer qu’il suffise de s'appeler poëte pour être en droit de tout 
dire; ou qu’une pensée quelconque ait le privilége de se produire au grand 
jour, à la seule condition qu’elle sera enchâssée dans un beau vers. En 
un mot, rappelons-nous bien ceci : la premiére chose est de bien penser ; 
la seconde, de bien dire. 
Mais autant je me refuse à proclamer le beau comme le but suprême du 
littérateur, autant j'insisterai pour le faire reconnaître comme un moyen 
essentiel; car ma conviction n’est pas moins profonde sur ee second point 
que sur le premier. Et, qu’il me soit permis de l'ajouter, en combattant 
ceux qui ont prétendu assigner au beau le premier rang, j'ai arraché une 
arme à ceux qui, par une aberration de jugement non moins grande, lui 
ont contesté le second. Je m'explique. Vous dites que le beau est le but 
‘en littérature; pourquoi? Parce que, n’envisageant dans l’art littéraire 
que l’art lui-même, vous avez recherché dans un livre uniquement ce 
qui est propre à charmer vos loisirs, et non ce qui sert à vous rendre 
meilieurs, Aprés vous, d’autres sont venus qui ont dit à leur tour : avec 
tout cet étalage de belles pensées et de belles phrases, qu’avez-vous pro- 
duit sur notre esprit et sur notre cœur? de douces émotions; et à nous, 
c’est tout autre chose qu'il faut, ce sont des émotions fortes ; et pour cela, 
point de beau, mais plutôt l'opposé, l’antipode du beau : vive le gro- 
tesque! vive le laid! Et c’est ainsi que, chose étrange! dans un siècle 
qui se proclame le siècle des lumières, on est arrivé à ce point de voir un 
homme éminent par son génie professer la théorie du laid, vouer au laïd 
une espèce de culte ! 
Messieurs, cette expression l'art pour l'art s’est rencontrée deux fois 
sous ma plume, et à l’occasion de chacune des deux faces de la question 
proposée. Ce ne sera donc pas sortir du sujet que de chercher, en finis- 
