184 DU SENTIMENT DE L'IDÉAL ET DE LA POËSIE 
langage que le monde sensible emploie pour se manifester à 
nous; et ce serait folie de vouloir imposer a priori des 
nécessités à la nature des choses, en laissant les faits de côté ; 
autant vaudrait entreprendre de créer le monde une seconde 
fois. Mais quand le savant veut ensuite remonter à l’origine 
pour découvrir les causes et les lois, il est bien obligé de 
sortir du domaine des faits, car les faits, ou les phénomènes, 
comme on les appelle encore, ne sont, en définitive, que 
des apparences ou des signes sous lesquels se cachent les 
substances et les causes, et il faut pénétrer plus avant pour 
atteindre la région supérieure où résident ces êtres que 
Platon définit si énergiquement : «+4 ëvrx vrws », c'est-à-dire 
les êtres qui existent essentiellement. 
Or, cette région supérieure est précisément celle de l'idéal, 
et l'idéal est le fonds même de la poésie. En quoi consiste, en 
effet, le but que se propose le poète ou l’artiste ? Ils ont concu 
un idéal dans leur esprit; ils y ont longuement réfléchi; ils 
_en ont fait l’objet d’une contemplation intérieure, prolongée 
quelquefois pendant des années entières, puis, après bien 
des tâtonnements infructueux, ils ont pris la plume ou le 
pinceau, et ils ont essayé de donner une forme à leur pensée 
et de la traduire en un langage sensible. L’un et l’autre 
d’ailleurs restent toujours infiniment au-dessous du type 
idéal qui leur est apparu, et ils sont les premiers à gémir de 
l’imperfection de leur œuvre. 
L'existence de ce monde supérieur a été contestée, il est 
vrai, précisément parce qu’il ne tombe pas sous les sens, et 
qu'il est situé hors de nous. Mais tous les raisonnements les 
plus subtils des sceptiques anciens ou modernes sont restés 
impuissants ; ce sont d’ailleurs des armes à deux tranchants; 
les mêmes arguments, en les supposant sérieux, pourraient 
servir tout aussi bien à contester les réalités qui nous sont 
connues par l’observation et par les sens. La tentative a été 
sisi 
