200 HISTOIRE DU QUAI SAINT-CLAIR. 
fumeuse des réverbères et des anciens falots de nos grands- 
pères, quand ils sortaient le soir, après le soleil couché. 
Je m’empresse aussi d'apprécier le granit et le grès taillés 
en parallélipipèdes allongés à l’instar de Londres, et de les 
préférer au pavé pointu du temps de ma jeunesse, pour mes 
pieds, d’abord, et pour ceux des bêtes qui me traînent, le 
moins souvent possible cependant. 
Quant aux chemins de fer, jy ai travaillé pendant trente 
ans avec amour ; jy ai beaucoup voyagé, sur les machines et 
dans les voitures, toujours avec plaisir et souvent avec les 
égards qu’on accorde à un homme de la maison; encore 
aujourd’hui, ce n’est jamais sans une vive émotion que 
j'entends le sifflet de la locomotive, et que je vois son blanc 
panache s’élever au-dessus du parc de la Tête-d’Or, avant 
de franchir le viaduc de Genève. 
On peut donc être certain que je ne regrette pas les dili- 
gences, qui mettaient cent heures pour aller de Paris à Lyon, 
en improvisant parfois de singulières intimités de rencontre; 
ni même la malle de poste qui, dans son beau temps, ne 
mettait plus que quarante-deux heures, pour transporter 
quatre personnes, sans compter la marée et les truffes, au 
petit profit du courrier et pour le grand supplice des voya- 
geurs. 
Je tenais à ce préambule pour bien constater que je ne 
suis pas le moins du monde rétrograde. 
Pour être dans le vrai, je dois dire, cependant, que je 
regrette les femmes d'autrefois, au front largement décou- 
vert, marchant lestement avec la cambrure naturelle d’un 
joli pied, quand je les compare à celles d’aujourd’hui, qui se 
font des têtes de caniche, piétinent comme des poupées 
articulées, dans leurs ceintures à la jarretière, et se dislo- 
quent les orteils avec les échasses de leurs talons. 
On dirait qu'Horace avait prévu les ridicules de notre 
