l8o PIERRE TERMÎER l') Avril 



mais chaotiques et confuses, le premier symptôme d'une redou- 

 table maladie. C'est cela pourtant : nous ne le saurons que plus 

 tard et quand il n'y aura plus de remède. Elle eût probable- 

 ment reculé, cette triste visiteuse, devant un peu de repos et de 

 joie ; elle eût tout au moins ajourné son œuvre de ruines et de 

 ténèbres. Mais le malheur le plus affreux, le deuil le plus déchirant 

 qui se puisse imaginer, allait lui ouvrir la porte toute grande. 



C'est le 16 avril 1900, lundi de Pâques, dans l'après-midi d'un 

 beau jour de printemps, au bois de Verrières, près du village de 

 ce nom, dans les environs de Paris. Marcel Bertrand a eu, il n'y 

 a pas encore tout à fait deux semaines, la douleur de perdre son 

 père : et ce fils excellent, infiniment respectueux et tendre, a été 

 touché par cette mort à une place très profonde. Il est triste et 

 préoccupé. Non loin de lui, et surveillé par lui, mais hélas ! trop 

 distraitement, un groupe d'enfants, où sont ses filles, joue dans 

 une sablière ouverte récemment par le Génie pour la construction 

 d'une batterie. Soudain des cris se font entendre. Il se précipite. 

 Jeanne, sa fille aînée, une belle enfant de treize ans, vient d'être 

 renversée et ensevelie par un éboulement du sable, au pied de 

 l'une des parois de la petite carrière. On s'empresse pour la 

 dégager ; mais les outils manquent et le sauvetage est d'une 

 lenteur désespérante. Quand enfin les secours arrivent, il est trop 

 tard, et l'on ne retire qu'un cadavre. 



Maintenant, dans le soir qui tombe, il faut aller prévenir la 

 mère. Elle est non loin de là, qui les attend et déjà s'inquiète un 



peu, les trouvant bien longs à revenir Traverser dépareilles 



tortures et pouvoir leur survivre, quel mystère à faire vaciller 

 l'intelligence ! Le retour à Paris, dans un char-à-bancs, par une 

 nuit glaciale, le père et la mère assis l'un à côté de l'autre et 

 portant sur leurs genoux le pauvre petit corps roidi... ! et la 

 chambre de l'enfant, la chambre virginale où s'achève cette 

 journée de vacances, désormais 



« lieu sinistre où, veillant l'inexprimable veille, 



« la femme a pleuré mort le meilleur de sa chair ! » 



Certes, la mort d'un enfant est toujours une terrible épreuve 

 pour les pères et pour les mères ; mais quelle épreuve de choix, 

 quel abîme de douleur, quel gouffre de désolation, quand l'enfant 

 est frappé en pleine santé, en pleine joie, et comme foudroyé ! 

 Pendant des mois, nous croyons à quelque affreux rêve ; nous 

 nous imaginons que l'être follement aimé va reparaître, conti- 

 nuant le jeu commencé, la causerie interrompue, achevant l'éclat 

 de rire que nous entendons encore . . . Dans ces « choses incon- 



