I908 ÉLOGE DE MARCEL BERTRAND I97 



portent encore son deuil, et qui restent inclinés, avec une infinie 

 commisération, une sympathie respectueuse et tendre, devant la 

 douleur inexprimable de sa veuve et de ses filles. 



Un soir de l'été de 1890, dans les Alpes de Savoie, au pied du 

 glacier de Gébroulaz, par 2200 mètres d'altitude, près du chalet 

 du Saut où nous devions passer la nuit, j'attendais Marcel Bertrand. 

 Nous nous étions quittés la veille en nous assignant réciproque- 

 ment ce rendez-vous. Nous avions compté sur un gîte convenable : 

 hélas ! le chalet n'avait plus de toiture, et les dernières planches 

 de la porte désormais inutile se consumaient dans le feu maigre 

 où, sous les yeux de nos guides, notre souper cuisait. Il faisait 

 beau, invraisemblablement. L'ombre tombait, et, avec elle, ce 

 froid soudain et très âpre que connaissent tous les coureurs de 

 montagnes. Marcel Bertrand n'arriva qu'à la nuit close, s'étant 

 égaré en route, ayant mis les pieds dans le torrent et ayant perdu, 

 je ne sais plus comment, toutes ses provisions, et la moitié d'une 

 unique paire de bas de rechange. En revanche, il avait fait des 

 observations intéressantes tout le long du chemin, et, quoique 

 harassé, mouillé et affamé, il était gai, comme jamais depuis lors 

 je ne l'ai vu aussi gai. La soupe dévorée, nous nous mîmes à 

 causer, pendant que les guides préparaient le café ; et, comme 

 nous avions trop froid pour dormir, et qu'il y avait devant nous 

 beaucoup de café et plusieurs paquets de cigarettes, nous prolon- 

 geâmes la causerie pendant des heures. Il m'avait intimidé jus- 

 qu'alors, et j'avais redouté sa critique et ses épigrammes. Mais 

 maintenant c'était bien fini de la timidité et de la crainte. Je le 

 voyais tout entier ; je savais désormais tout ce qu'il pensait sur la 

 terre et sur l'homme, sur la nature et sur Dieu, sur les savants et 

 sur les poètes. Nous découvrîmes que nous avions, littérairement, 

 les mêmes amours ; et nous récitâmes, en alternant, à nos deux 

 guides étonnés, aux rochers noirs qui surplombaient, aux étoiles 

 sans nombre qui brillaient là-haut, des centaines de vers, les plus 

 magnifiques, les plus somptueux que nous connussions. Puis, 

 quand nous eûmes tout dit, comme il fallait bien se reposer un 

 peu, nous nous étendîmes tous quatre sur le sol glacé de la cabane 

 en ruine, serrés les uns contre les autres, nos chapeaux sur les 

 yeux afin de ne pas trop voir les étoiles. Le froid était atroce, et 

 nous n'avions, pour quatre, que deux légers manteaux. Les guides, 

 malgré tout, s'endormirent. Mais Marcel Bertrand parlait toujours, 

 et je crois bien qu'il parla jusqu'à l'aube. Du fond de mon demi- 

 sommeil, je l'entendais déclamer à mi-voix des strophes des Con- 

 templations : et il me semblait que c'était son âme même qui lançait 



