LES RÊVES ET l'iNSPIRATION MATHÉMATIQUES 53 



LXI. — . . . Peut-être plus que la majorité des professionnels, j'ai 

 l'habitude de raisonner de tête et de calculer de tête (au contraire, je ne 

 vois pas les figures, et ne puis faire de la géométrie de cette façon) (*). 

 C'est même la plupart du temps la nuit, avant de m'endormir, que je 

 réfléchis aux questions mathématiques, mes occupations de la journée 

 ne me laissant pas assez de temps. Je mène la chose au lit, Jusqu'à ce 

 que j'aie trouvé la solution, qu'il ne me restera plus qu'à rédi- 

 ger, ou au moins une méthode qui soit de nature à faire aboutir la 

 question, une fois la plume à la main. 



Maintenant il m'arrive très souvent dans cet état de demi-sommeil, 

 de faire de faux raisonnements et de m'endormir avec la conviction 

 que j'ai trouvé la pie au nid. Or j'éprouve assez souvent comme vous, 

 le sentiment de l'inspiration ou ce que vous appelez ainsi, lorsqu'une 

 idée neuve, le trait de lumière se produit. Mais je n'ai jamais vu 

 de différence entre ce sentiment, lorsque l'inspiration était bonne, ou 

 lorsqu'elle ne l'était point. 



J'ajoute qu'assez souvent aussi au réveil, soit après avoir cru trouver 

 une solution avant de m'endormir, soit après ni'être endormi de fait 

 sans rien trouver, il m'est arrivé immédiatement en reprenant la 

 question, de reconnaître mon erreur et de trouver la solution juste, 

 sans aucun sentiment d'inspiration. 



Si bien que je me représenterais la chose ainsi. La découverte de la 

 solution exige une certaine adaptation de nos cellules cérébrales et de 

 leurs appendices. Cette adaptation, nous cherchons le plus souvent à 

 l'obtenir par des efforts d'attention; si elle survient au cours du travail 

 intellectuel, si l'introduction d'une idée neuve la produit, la détente 

 d'attention qui se fait alors, concorde avec un sentiment de plaisir 

 particulier et de joie intérieure ; c'est ce que nous nommons l'inspira- 

 tion, et elle nous semble jouer un rôle d'autant plus important que 

 nous avons inutilement auparavant concentré nos efforts sur le sujet 

 en essayant sans succès telle ou telle voie. 



Si au contraire par hasard (ou parce que nous connaissons plus pro- 

 fondément le sujet), nous tombons du premier coup sur la bonne voie, 

 le même phénomène n'a pas lieu. 



(') D'après moi, on ne peut tirer argument de ce fait ou des autres observa- 

 tions de même nature pour appliquer sans l'éserves aux mathématiciens, au 

 moins aux professionnels, Idi cVA?,?,\ficix\.ion de M. Saint-Paul relative au langage 

 intérieur. En le faisant, on les distinguerait beaucoup plutôt d'après les habi- 

 tudes que d'après les aptitudes personnelles, ce qui n'empêcherait pas le travail 

 d'être très intéressant. C'est une confusion que l'on fait fréquemment, en parti- 

 culier à propos de l'hérédité psychologique. Une habitude, par exemple celle 

 d'être droitier et non gaucher, se transmet souvent par l'éducation de la famille, 

 et peut donner l'illusion d'une aptitude. Je n'insiste pas ici. 



