^'ICTOK HUGO POETA E FILOSOFO 9 



la sua ammirazione pei fanciulli. II grande poeta ciie cercava e trovava 

 dappertutto la vita, dovea particolarmente aver cari quelli esseri gen- 

 tili, che della vita sono le immagini più fresche, più liete, più spontanee. 

 Io non voglio abitar la città dei viventi, egli diceva, se non in una casa, 

 che un rumor di fiinciuUi faccia sempre agitata e folle. E chi non ri- 

 corda quei suoi versi : Oh Dio ! non far mai che l'estate sia senza fiori 

 vermigli, la gabbia senza uccelli; l'alveare senza api, la casa senza fan- 

 ciulli ! E quella meravigliosa poesia delle Voci Interiori: Ad alcuni uccelletti 

 scappati via ? Io non posso resistere alla tentazione di dirvene due pa- 

 role. Un gruppetto allegro e spensierato di fanciulli si è introdotto nello 

 studio di Victor Hugo, e ha osato nientemeno che bruciare alcuni versi 

 manoscritti del poeta; cosi, per giuoco, per veder levarsi da quelle carte 

 nna bella fiamma. Figuratevi il poeta ! Li ha subito cacciati via dalla 

 sua camera con acerbe parole, rauco e pallido di collera. Ma subito dopo 

 si pente, trovandosi solo, senza quelle care voci, senza quelli allegri ru- 

 mori. È lui il punito, e si raccomanda ai piccoli esiliati che tornino 

 subito , che facciano tutto quel che vogliono nel suo studio , saltino, 

 cantino , gridino , sfoglino i volumi illustrati , gii diano delle gomitate 

 mentre scrive, in modo da tare spuntar tra i suoi versi un angolo acuto 

 come un campanile che s'innalzi improvvisamente in mezzo a una pia- 

 nura. Egli ha avuto torto; essi hanno fatto bene a fare una cosi bella 

 fiamma con cosi brutti versi ! 



Con che parole dovea perciò V. H. piangere la morte di una sua figlia! 

 Udite ; Quante sere d'inverno radiose e incantevoli, passate a ragionar 

 di lingua, di storia e di grammatica, coi miei quattro bambini aggrup- 

 pati sui ginocchi, la loro madre vicina, alcuni amici chiacchierando al 

 canto del fuoco ! E dire ch'essa è morta ! Ahimè che Dio mi aiuti ! Io 

 non ero mai lieto quando la sentivo triste : ero malinconico nella festa 

 più gaia solo che vedessi appena un'ombra nei suoi occhi. 



Tre sono le grandi armonie della Natura, secondo V. H., la primavera, 

 il mattino, l'infanzia. La vita è sacra , più vicina alla sua essenza im- 

 mortale nei primi albori, sia la vita d' un anno , quella d' un giorno o 

 quella d'un uomo. Jean Valjean rimane estasiato, dimentica tutti i suoi 

 dolori e 1' inseguimento tenace e serpentino di lavert a veder la piccola 

 Cosetta che dorme colla bocca semiaperta. E a questo sentimento per 

 il bambino si unisce in V. H. il sentimento per un essere altrettanto 

 delicato e poetico della creazione, per la donna. La donna, come il bam- 

 bino, significa la beltà , la grazia e nello stesso tempo la debolezza : 

 perciò la società il più delle volte li opprime e li calpesta. Il nostro 

 pensiero corre subito a Fantina e a Cosetta dei Miserabili. Chi non 



