20 VICTOR HUGO POETA E FILOSOFO 



E per un altro verso ancora i suoi personaggi vengono a mancar di 

 vita reale; per la sua idea cioè che il dramma e il romanzo deblDano 

 essere spècchi di concenti-azione o strumenti rinforzativi di ottica. Jea^ 

 Yaljean è senza dubbio un tipo nobile, grandioso, interessante, ma non 

 reale, perchè in lui troppe qualità, troppe virtù si riuniscono; troppe 

 sono le cose belle da lui compiute, troppa è la generosità e la magna- 

 nimità da lui spiegata dopo la sua redenzione, perchè si possa credere 

 d'aver davanti ai nostri occhi uu essere vivo o reale. Lo stesso potrebbe 

 dii-si di Javert. che è ispettore di polizia in ogni pensiero del suo capo, 

 in ogni atto, in ogni movenza del suo corpo ; egli rappresenta la legge, 

 la società, come Jean Valjean la coscienza : sono tutt'e due tipi rappre- 

 sentativi, ma non caratteri reali; conseguenza necessaria del processo 

 di condensazione e di concentrazione seguito da V. fi. 



Arrestiamoci qui, e non crediamo di aver tolto con queste osserva- 

 zioni critiche la grandezza di V. H., come non fu tolta la grandezza 

 dello .Shakespeare da chi disse ch'egli è un barbaro o un selvaggio sulla 

 scena, e che la metà dei suoi dialoglii è gioco di parole o calembour. 

 Xon domandiamo a V. H. ciò che egli non ha voluto darci, la realtà 

 nella sua comune e grossolana schiettezza : in lai accanto all'osservatore 

 c'è sempre il sognatore. In un luogo dei Miserabili si parla di un osser- 

 vatore, di uu sognatore, che si aggirava in mezzo alle barricate per 

 veder da vicino la rivolta. Quest'osservatore, questo sognatore è proprio 

 lui, e lo dice egli stesso. Quante volte non gli sarà accaduto di sognare 

 alla finestra la sera , mentre V ombra si addensava nella sua camera, 

 come racconta in una delle Orientali, intitolata appunto Beverie. I grandi 

 alberi profondi, che vivono nei boschi e lo vedono venir da lungi verso 

 di loro, si dicono a bassa voce (così racconta il poeta in una delle Con- 

 templazio'ii) : È lui, è il sognatore. Anzi il sogno è una fatalitii. una 

 necessità per il pensatore. Xella poesia Sunf lacrìjmae rerum più volte 

 ormai da noi citata, per indicare che nulla si è cambiato o mosso nel 

 mondo alla notizia che un Re di Francia è morto e tutto ha continuato 

 ti-anquillamente per la sua via, cosi si esprime : Ciascuno verso il suo 

 scopo, la marea verso la spiaggia, la folla verso il denaro, // pensatore 

 cerso il stto sogno, tutto è continuato a camminare, a correre, e nulla ha 

 detto al mondo : Un Re di Francia è morto. 



Il sogno è per V. H. uu occhio aperto sull' infinito, sul mistero. EgU 

 dice di sé stesso ; Ho vissuto sorridendo, in piedi, ma inclinato dal lato 

 del mistero. Contemplare vuol dire lavorare . pensare vuol dire agire. 

 Le braccia incrociate lavorano , le mani giunte fanno. Lo sguardo al 

 cielo è un'opera : pensare all'Ombra, all'Ignoto è una cosa seria. Queste 

 tdtime sentenze si ritrovano nei Miserabili. 



