E LA LETTERATURA DEL, POPOLO 13 



vecchiezza , una mezza dozzina di volte , ora [jer tutelar gl'interessi 

 dell'Accademia Reale palermitana, di cui era presidente, ora per par- 

 tecipare a' lavori della Commissione per la storia del Risorgimento, 

 l' ultima volta per prestare giuramento in Senato. 11 più dolce , il 

 più ricco , il più vario , il più armonioso idioma del mondo era per 

 lui il siciliano , e nessun poeta di certo aveva egli letto e studialo 

 più di Giovanni Meli. Così egli , interpretando con miglior senso 

 filosofico e storico d'Alessandro Manzoni la formazione della lingua 

 nazionale , lodava quegli scrittori i quali , come il nostro glorioso 

 Giovanni Verga, avean cercato d'introdurvi parole, locuzioni ed im- 

 magini che, corrispondendo a sensazioni e stati d'animo proprii della 

 SiciUa, non posson trovare esatta corrispondenza né nella tradizione 

 letteraria, né nel dialetto fiorentino o toscano. Conosceva Palermo 

 come nessun altro la conosce né la conoscerà mai : quando un fora- 

 ssero il più curioso e il più dotto era venuto qui e, dopo aver bighel- 

 lonato tutto un mese con la guida in mano, avea contemplato i pa- 

 lazzi normanni, le cappelle settecentesche, i parchi, le fontane, i mo- 

 numenti, i musei, ogni vicolo e ogni buco, e si figurava d'aver visto 

 tutto e tutto esplorato, il buon Pitrè gli si piantava davanti, gli am- 

 miccava con occhi brillantini, diffusa la barba breve ed irsuta d'indul- 

 gente mahzia, lo prendea sotto braccio e lo trascinava con sé. S'an- 

 dava in un chiassuolo deserto, tra festoni di stracci bianchi, verdi, 

 turchini , tési a asciugare, e l'arguto mago accennava, e sembrava e- 

 vocare con un gesto della mano nervosa, un arco trecentesco di 

 fattura squisita; ci si perdeva in un androne fuligginoso, s'accen- 

 deva un mozzicone di candela, ed ecco apparire la deliziosa testina 

 scolpita d' una Madonna gaginiana ; ci si calava in un sotterraneo , 

 ed il PiTRÈ commentava disegni e grafiti murali che i prigionieri del 

 Sant'Uffizio tracciarono due o tre secoli a dietro; si correva nell'a- 

 perta campagna, e il Pitrè correggeva un errore di topografia circa 

 r ubicazione d' una contrada al tempo degh Arabi o il corso d' un 

 fiume che adesso non esiste più. 11 forastiero guardava trasecolalo, 

 e il buon Pitrè , sfavillando di soddisfatta letizia entro il nevoso 

 spineto della sua barba, chinava il capo modestamente e si stropic- 

 ciava le mani. 



Ma guai a dirgli male della Siciha ! « Da una trentina d' anni , 

 egU prorompe nel suo ultimo libro, parlandosi dei Siciliani, non si 

 sogna altro che malandrinaggio, mafia, violenza, coltefiate. AUa triste 

 nomea hanno concorso da un lato recenti processi e dall'aUro la in- 



