LA FILOSOFIA DHL LlNfiUAGfilO 25 



altra cosa che quelle su cui fa ti'amata uaa melodia musicale, e che 

 i colori d'un quadro non sono gli stessi colori di cui si riveste uno 

 spettacolo fisico. Il linguaggio della conoscenza è varietà di determi- 

 nazioni nell'unità logica del pensiero: livellamento di tutte le espres- 

 sioni interiori individuali a un'espressione esteriore comnne; neces- 

 sità di rapporto fra le cose e le parole corrispondenti ; coscienza dello 

 spazio e del tempo ; grammatica e proprietà, che vai quanto diie va- 

 lore di verità. Il linguaggio della poesia è sempre improprio per lo 

 intelletto (si ricordi le accuse de' critici inglesi e francesi allo Sha- 

 kespeare, del Bettinelli a Dante, del Galilei al Tasso e, piti recente- 

 mente, del Giordani al Foscolo e le lunghe dispute su gT« irrevocati 

 dì » del Manzoni , sul « silenzio verde » del Carducci , e simili) , e 

 si capisce , tendendo a comunicare non intuizioni note a ciascuno . 

 ma intuizioni originali e non mai sperimentate da altri , vere crea- 

 zioni del poeta rivelatore. Codesto linguaggio è l'infinito delle deter- 

 minazioni nell'unità estetica della forma, forma integrale ed eterna : 

 quindi ciascuna locuzione non è simile a un' altra qualsiasi , non è 

 neppure soltanto se stessa, ma è risonante di richiami , di simboli, 

 di riscontri , d' armonie lunghe e segrete ; onde accade che un vero 

 poeta non lo si legge mai tanto che non vi si scoprano nuove bel- 

 lezze. E un linguaggio che non si può analizzare fuor che meccani- 

 camente e materialmente, perchè, come le pietre in una pittura mu- 

 saica , ciascuna locuzione non istà per sé , ma è in funzione della 

 forma totale , della sintesi palpitante e vivente , del fantasma armo- 

 nioso che vi si specchia per entro ; perchè lo spazio e il tempo non 

 vi figurano che come apparenze , nientr' egli è veramente di là da 

 queste pure intuizioni dell' intelletto ; perchè non può , se non per 

 finzione comunicativa, affermare il soggetto e l'oggetto, mentre nella 

 opera d' arte 1' oggetto non è che il soggetto , la stessa fantasia del 

 poeta, e il creatore e la sua creazione sonò una cosa medesima. In 

 fine il suo valore, come quello della cosa che esprime, non è la ve- 

 rità : nessuno ha cercato mai la verità nel linguaggio d'un poeta. Il 

 suo valore è la bellezza : e la forma perfetta per l'appunto comunica 

 la bellezza interiore della creazione perfetta. La disposizione pratica 

 della conoscenza ha prodotto un linguaggio convenzionale e frammen- 

 tario , arido e limitato: solo la poesia sveglia la vita superiore del 

 linguaggio, il linguaggio fluido, luminoso, coerente, molteplice, illi- 

 mitato e totale. 



