19 



l'univers. Comme le pâtre qui enfle un chalumeau de seigle, tu 

 soufflais, et les choses, animées par ton souffle, articulaient nette- 

 ment ce qu'elles balbutiaient pour d'autres. Un jour de Rogations, 

 lu m'entraînas de grand matin par les champs, à la suite de la pro- 

 cession de la paroisse. Les grains de ton chapelet qui tournaient 

 sous tes doigts, et près desquels tes yeux semblaient chercher un 

 abri contre les excitations du paysage, attiraient nos pensées sur les 

 germes confiés aux bénédictions d'en haut. Les roses qui s'effeuil- 

 laient d'elles-mêmes sous nos pas, toutes larmoyantes de rosée, les 

 oiseaux qui battaient de l'aile sur nos têtes, subissaient l'influence 

 et concouraient à l'action. Je ne saurais oublier de quel air mélan- 

 colique les grands bœufs, accourus au son de la cloche, baissaient 

 leurs cornes, vaincus et étonnés de cette puissance à laquelle leur 

 instinct ne pouvait s'élever. Une veine de calcaire, effleurant tout 

 à coup le sol argileux que nous foulions, vint à montrer cette légère 

 et capricieuse végétation qui fait bondir le cœur du botaniste. A 

 droite, à gauche, on vit apparaître, comme deux sentinelles d'hon- 

 neur, deux pieds à'Ophrys apifera Tu n'y tins plus : étendant 



tes bras sur les escarpements de la berge où se dressaient les deux 

 échantillons de la plante aux feuilles aiguës, à la corolle d'abeille, 

 aux bractées couleur de carmin, tu les cueillis, les élevas sur nos 

 têtes, les suspendis au bouquet de roses de la croix, en mêlant aux 

 litanies de l'Église cette invocation triomphale : Candidior cerâ, melle 

 dalcior, Virgo, or a pro iiobis ! 



Nous y songeâmes beaucoup, à ce pauvre Théophile, en roulant 

 vers Chaloché par la vieille roule de Paris ! Comme nous, et mieux 

 que nous il eût compris le charme qu'emprunte aux reflets du passé 

 une vieille route abandonnée. Les retours de Paris de nos défunts 

 pères, attendus et serrés dans nos bras sous les châtaigniers de Pel- 

 louailles (dont le doyen tombait en ce moment sous la cognée), nos 

 voyages d'étudiants, départs émus, folles arrivées, espoirs, illusions, 

 chimères, toute cette poésie de jeunesse, réveillée au fond de nous 

 avec bruit de fouets, de roues, de grelots et d'attelages, nous rejetait 

 aussi loin de la Méthode de Linné que du Prodrome de Candolle. 

 Nous rêvions, absorbés dans la fraternité du souvenir, quand un 

 Rubus montra sa lêle sur le fossé, 



« et voilà la guerre allumée ! » 



