21 



chimède de ses figures géométriques eût détaché cette tête de son 

 cou plutôt que de la page où elle élait clouée. 



— « Mais que lit-elle donc là ? » 



L'auteur de cette intéressante question parla pour quatre. Elle 

 était naturellement suscitée par le contraste de cette âpre et sau- 

 vage nature avec tout ce qu'un livre comporte de civilisation et de 

 progrès. Il était temps de songer que, jeune ou vieille, brune ou 

 blanche, des rives de la Sarthe ou des sources du Nil, cette figure 

 contenait une âme. Le livre où elle lisait, usé, taché, à couverture 

 louche, ne rappelait ni par son format, ni par son texte, aucun de 

 ceux que les mères laissent aux mains de leurs enfants. Il ne tenait 

 qu'à nous d'y regarder, — nous n'osâmes. Car, dit le poète, 



« L'idéal tombe en poudre au toucher du réel. » 



Et, nous élevant plus haut, nous songeâmes à la part lointaine , 

 mais sérieuse, qui incombe à chacun de nous dans le délaissement 

 d'une âme sœur de la nôtre. Le quart d'heure de silence qui succéda 

 à celte rencontre trahit les impressions que nous en avions recueil- 

 lies et qui s'échelonnaient dans l'ordre que voici: 



D'abord une sèche et froide curiosité d'artiste, enthousiasme du 

 regard, chaleur d'admiration dont s'amuse l'esprit, mais dont le 

 cœur s'ennuie et s'attriste. Puis, l'émotion des nerfs succédant au 

 plaisir des yeux , et le déclamateur prenant la place de l'artiste, un 

 mouvement d'éloquente et vertueuse indignation contre la société, 

 mère des uns, marâtre des autres. Puis le retour sur nous- 

 mêmes, sur nos intimes connivences par lâcheté , par égoïsme, à 

 tout le moins par inertie, avec la société que nous accusons; que, 

 si profond que soit l'abîme où nos frères sombrent, il y a sous nos 

 mains plus d'instruments de sauvetage que notre oisive sympathie, 

 — suave mari magno... — se plaît à le supposer; que croire c'est 

 pouvoir; que la société chrétienne, depuis le Christ, fonctionne en 

 chacun de nous dans une sphère inaccessible à la malignité des 

 temps. Voyez ce pauvre prêtre qui va rôdant à chaque foire sur nos 

 halles, queerens quem liberet! Aux heures de relâche où le baladin es- 

 souflé laisse tomber son rôle et s'adosse, comme l'un de nous, aux 

 murs de bois de sa cabane, — il arrive, il l'aborde, lui serre la 

 main, et (qui l'eût dit!) en moins de temps qu'il n'en faut à deux 

 amis pour se brouiller et échanger deux balles ensemble, une al- 



