— 178 — 



Honneur et bibliothécaire tout ensemble ; mais avec 

 plus de largeur, avec moins de défiance des autres 

 comme de soi-même. Les connaissances réelles qu'il 

 avait apportées du cloître, fortifiées par l'étude et en- 

 richies par les souvenirs , expiraient sur ses lèvres 

 aussi bien que sous sa plume, en consultations étouffées, 

 inférieures à son savoir. On se rappelle le mystère de 

 ses cartons et de ses livres; nul n'y touchait ni ne les 

 voyait. Les solliciteurs évincés se consolaient de leurs 

 échecs en admirant par quelle fécondité de ressources 

 ce vieillard, l'urbanité même, les tenait à distance, et 

 esquivait toute demande en communication de textes. 

 Témoin de tant de dévastations dans sajeunesse, il s'é- 

 tait constitué le gardien, jusqu'à l'excès, des trésors 

 arrachés par lui à la fureur révolutionnaire. Sa main 

 tremblante serrait avec d'involontaires étreintes les 

 objets rares qu'il exhibait de leurs cases pour les mon- 

 trer au visiteur, coffres, ivoires, émaux, — tout ce qui 

 n'était pas des livres. Cette excessive défiance, cette 

 circonspection haletante , que l'âge était loin d'atté- 

 nuer, avaient leur contre-coup sur la Bibliothèque. 

 Comme si trop de lumières jetées sur les textes de 

 celle-ci eût démasqué les siens, et les eût tirés de l'om- 

 bre où il les voulait maintenir, il semble, dans les 

 notes qu'il y a déposées, moins parler au public que se 

 parler tout bas. Le démon de la procraslination était 

 en lui. Survivre à tant de ruines, n'était-ce pas une pré- 

 somption d'immortalité ? De là l'insuffisance d'une éla- 

 boration solitaire où l'heure de la retraite vint le trou- 

 bler sans l'avertir. 

 Après l'oncle, le neveu. Jamais, sous un même nom, 



