— 206 — 



l'arrivée du client plein de défiance à l'égard d'un dé- 

 butant sans enseigne? Nous avions fait notre droit en- 

 semble : sa mère, confiante dans ce qu'elle appelait 

 ma raison, avait voulu que notre vie fût commune. 

 Nous eûmes le même appartement, les mêmes profes- 

 seurs; là, notre existence intime s'alimentait des mêmes 

 sympathies et des mêmes contradictions. Léo, entre la 

 marquise et son vieil instituteur, n'avait pas été enfant 

 et n'était pas devenu jeune homme : ma bonne humeur 

 qu'il traitait de frivolité, mon assiduité à d'ingrates études 

 qu'il nommait un labourage routinier, la sage distribu- 

 tion que je faisais de mon temps entre l'étude et le plaisir, 

 talent pour lequel il m'appelait un Socrate de basoche 

 et un Epicure de comptoir, n'en agissaient pas moins 

 sur lui à son insu, et contre-balançaient l'exagération 

 de ses qualités exquises et hyperboliques. Je lui appre- 

 nais à vivre sur terre, à ne pas faire de l'héroïsme dans 

 le vide, à mettre des bottes les jours de boue, et à ne 

 pas prendre les ailes d'un moulin à vent pour des en- 

 chantements. En dépit de ses élans ascétiques, je l'en- 

 traînais aux petits théâtres et dans les bals d'étudiants, 

 je soufflais sur ses scrupules un peu trop arcadiens; et 

 moi, dont on vantait la sagesse et le bon sens, qu'on 

 disait, à juste titre, un garçon rangé et studieux, je lui 

 prêchais des théories anacréontiques qui n'avaient rien 

 de commun avec ses extases. Léo se révoltait contre 

 ces profanations. Il voulait — aimer. — Il n'y avait 

 sans doute rien de plus simple; mais quand on vit so- 

 litaire dans une mansarde du quartier Latin, quand on 

 est délicat et timide, et qu'on a gardé en poche les 

 lettres de recommandation qui peuvent vous ouvrir les 



