— 125 — 



tourner en chansons sa gène et sa misère. Remplacez 

 cette vive boutade par une topographie précise de la 

 cellule de Gresset, suivie du détail fidèle de son pauvre 

 mobilier, — adieu toute poésie, — au lieu d'une œuvre 

 d'art qui est l'insouciance même et la bonne humeur 

 souriant et chantant, vous avez un inventaire exact, 

 une besogne de notaire ou d'huissier. 



Oui, me direz-vous, une maison, une cellule de char- 

 treux n'offrant aux yeux rien de remarquable, je com- 

 prends que l'artiste prêle à ces médiocres objets ce qui 

 leur manque, les idéalise, leur fasse exprimer quelque 

 chose de supérieur à la matière. Mais voici les mon- 

 tagnes, voici la mer, ces grandes œuvres de Dieu n'onl- 

 elles pas en soi leur beauté? Non, mon ami, non. Seule- 

 ment, elles expriment avec une rare puissance le beau 

 qui de sa nature est en dehors , au-dessus de toute 

 matière. Croyez-moi , l'homme qui n'a vu dans les Py- 

 rénées et les Alpes que de hautes montagnes, dans 

 l'Océan qu'une immense étendue d'eau (et matérielle- 

 ment ce n'est que cela), n'a jamais trouvé belles ni la 

 mer, ni les montagnes. Qu'il ait appris à manier tant 

 bien que mal le pinceau ou la plume, il pourra copier, 

 décrire une vue à peu près exacte de la mer ou des 

 montagnes, mais peindre un beau tableau , écrire une 

 belle page, jamais. Si un peintre, un vrai peintre me 

 disait : « Je vais prendre une vue de la mer: i> je lui 

 ferais l'honneur de ne pas le croire, au moins de ne 

 pas entendre ses paroles à la lettre. Comment ! vous 

 iriez employer votre temps, votre cœur, votre génie à 

 copier des rochers, du sable, de l'eau et des bateaux? 

 Fi donc, poète! Apprenez quelque métier humble et 



