vraie, efle cessera d'être belle, cessant d'être la forme' 

 naturelle de la vérité. 



L'idée générale de grandeur, de grâce, de bonté, etc., 

 peut être exprimée naturellement par mille et mille 

 formes différentes, parce que chacune de ces idées gé- 

 nérales peut être conçue à des degrés différents, 

 nuancée jusqu'à l'infini. Mais telle forme naturelle, une 

 fois déterminée par l'artiste, détermine elle-même ab- 

 solument l'idée, l'individualise. Autant de formes natu- 

 relles différentes, autant d'idées différentes, ayant cha- 

 cune sa physionomie particulière, sa vie propre. Ainsi 

 perdre un tableau, une statue, une mélodie, une page 

 poétique , c'est perdre et perdre irréparablement un 

 rayon de beauté, une grâce, un sourire, un regard de 

 l'intelligence et de l'amour. 



De là vient que la question de forme, de style, secon- 

 daire pour le philosophe, est pour l'artiste la première, 

 je voudrais oser dire, la seule question. Honnête homme, 

 il doit assigner à ses œuvres un but moral ; philosophe, 

 il doit étudier le vrai; ce- qui le fait proprement artiste, 

 c'est la puissance, le privilège de saisir les formes ex- 

 pressives de la splendeur du vrai. Sans doute, il faut 

 bien que l'artiste s'occupe du fond des choses, des idées, 

 puisqu'il ne peut exprimer que des idées. Autrement, 

 il ne serait qu'un misérable arrangeur de mots, un 

 diseur de sornettes et de mensonges. Hirondelle ou 

 aigle, sous la cloche vide d'air, à quoi lui serviraient 

 ses ailes? Mais s'il creuse l'idée, s'il la tourne et retourne 

 mille fois, s'il s'en pénètre, s'il se passionne pour elle, 

 s'il y absorbe quelquefois sa vie, c'est qu'il poursuit la 

 meilleure forme de l'idée ; or, il sait que l'idée seule 



