— 13 — 



ment l'être absolument parfait, il n'est pas le beau parce 

 qu'il ne signifie qu'imparfaitement l'être infini. C'est 

 une apparition faite de lumière et d'ombres; de là cet 

 embarras, cette tristesse étrange dont il remplit les 

 âmes. Le sublime et le gracieux sont donc beaux en ce 

 qu'ils ont de parfait, en celte chose par laquelle ils nous 

 émeuvent esthétiquement Si je les distingue l'un et 

 l'autre du beau proprement dit, c'est qu'à l'un et à 

 l'autre il manque quelque chose pour être le beau: au 

 gracieux d'exprimer un être parfait, au sublime de me 

 montrer parfaitement l'être absolument parfait qu'il 

 exprime. 



Je ferme cette lettre déjà longue ; dans la prochaine, 

 nous parlerons des signes naturels Httéraires. 



CINQUIEME LETTRE. 



Mon cher ami, il semble bien, au premier abord, que 

 la littérature n'est pas un art proprement dit. A la bonne 

 heure la sculpture, la peinture, la musique ; elles don- 

 nent à la matière les attitudes, les regards, les mouve- 

 ments même et les accents de l'âme. Elles montrent, 

 elles animent ce que la littérature se contente de nom- 

 mer. Par exemple ces mots : tendresse, puissance, mys- 

 tère. Dieu, ni ne présentent une image, ni ne frappent 

 l'oreille d'un son qui ait avec l'idée exprimée quelque 

 ressemblance. Et puis, comment trouver un rapport 

 naturel entre les idées invariables de leur nature et les 

 mots qui vieillissent, meurent, varient de siècle à siècle, 



