— 15 — 



Ainsi des mots, matière taillable à merci, prête aux 

 usages les plus communs ou les plus élevés. Elle sera 

 dieu, table ou cuvette; tout dépend de la main qui 

 l'emploiera. Corneille en fera Polyeucte; Molière, le 

 Misanthrope; Racine, Athalie ; le premier venu, des 

 tables et des cuvettes, et Pradon de mauvaises tragédies, 

 c'est-à-dire, rien du tout. 



Le littérateur choisit ses mots, comme le peintre ses 

 couleurs, les dispose, les nuance, les harmonise suivant 

 l'idée dont il faut trouver la forme naturelle. Vous avez 

 beau insister, me dites-vous; des mots, ne sont ni des 

 formes visibles, ni des couleurs, ni des lignes, ils di- 

 sent le nom des choses, ils ne les montrent pas. Allons, 

 allons, Monsieur le philosophe, vous savez aussi bien 

 que moi que c'est l'âme et non l'œil, qui voit les formes 

 sensibles. Eloigné d'un tableau qui vous avait charmé, 

 vous le regardez, vous l'admirez encore; et le souvenir, 

 s'il est clair et précis, suffît à vous rendre vos premières 

 émotions. Dans cette image sensible, présentée seule- 

 ment par le souvenir, votre âme voit le beau et le 

 goûte. Eh bien ! ce que le peintre doit au moins une 

 fois faire passer par les sens, du premier coup, le poète 

 le présente à l'imagination. Que lui demandez-vous de 

 plus? Qu'importe le chemin, pourvu que le beau soit 

 là et que je le voie, qu'il parle et que je l'entende? 

 Sans doute, le tableau, la statue, matériellement dé- 

 terminés et présents, fixent mieux l'attention, frappent 

 plus vivement l'esprit. C'est un avantage incontestable 

 de l'image figurée sur l'image écrite; mais enfin, co 

 que le poète veut montrer, il le montre, et le montre 

 vivant dans un signe naturel et sensible. Je ne citerai 



