souffre. C'est un ami qui se présente dans un costume 

 extravagant. 



Il est un heureux choix de mots harmonieux. 

 Fuyez des mauvais sons le concours odieux. 



Oui, poètes, commencez par ne point dédaigner ce 

 précepte du maître le plus siîr, au moins dans les 

 questions de métier; et le nombre, le rhythme, si vous 

 l'avez, et vous l'avez ou vous l'aurez acquis bientôt, si 

 vous êtes vraiment poètes, fera de votre œuvre le signe 

 le plus vivant de la beauté. 



Le rhythme, c'est l'âme même, le mouvement, le 

 battement de la vie. Le vrai nombre vient de l'âme, de 

 l'âme seule, et celui-là seul se communique à l'âme, 

 la remue et l'entraîne. A force d'exercice, ou seulement 

 avec un peu d'oreille, j'éviterai certaines fautes gros- 

 sières : les chutes trop fréquentes qui brisent le style, 

 le font sautiller ou trébucher à chaque pas; les caden- 

 ces monotones qui l'endorment, et ces interminables 

 périodes, vrai coche de La Fontaine. L'attelage sue, 

 souffle, et l'on n'arrive jamais au haut, 



. . . . . . . Vitavi denique culpam , 



Non laudem merui... 



Mais le nombre, le vrai nombre, ni Aristote, ni Gicéron, 

 ni toutes les poétiques et rhétoriques du monde, n'ont 

 jamais appris, n'apprendront jamais à personne l'art 

 de le trouver. Encore une fois^ il y faut l'âme, l'âme 

 émue, passionnée; c'est le sang qui bat dans l'artère. 

 Je dois connaître l'âme au rhythme de la phrase, 

 comme le cœur, au mouvement du pouls. 



