— 35 — 



reils. Elles aiment à se visiter, se rendent volontiers 

 quelques petits services, mais ne consentent point à de- 

 meurer sous même toit, et vivent séparées pour rester 

 amies. Ne vous récriez point, ne dites pas qu'on a vu 

 de tout temps la poésie et la musique marcher ensemble, 

 la main dans la main, aimant à unir leurs voix et jalouses 

 seulement de se faire valoir l'une l'autre. Et moi aussi je 

 l'ai dit, et je le dirais encore, si, quatre années durant, 

 je n'avais été chargé, pour mon plus grand bien en 

 l'autre monde, de composer des poésies-cantates, sur 

 commande. Oh! mon ami, que ma pauvre muse se 

 sentait petite personne devant sa grande et terrible sœur. 

 Je présentais mon œuvre harmonisée et rhythmée avec 

 soin, l'autre coupait là-dedans où elle voulait, comme 

 elle voulait, suivant des lois et des idées à elle, qui n'é- 

 taient point les miennes ; sans trop de respect du sens, 

 sans nul souci de ma voix, ni de mon rhylhme qu'elle 

 couvrait et emportait à son gré. 



Je compris alors que poésie et musique ne font point 

 un duo. La musique substitue sa forme à l'autre forme, 

 et seule se lait entendre : de la poésie, il reste l'image, 

 à laquelle on prend peu garde; et le fond, l'idée, non 

 l'idée esthétique, remarquez-le bien, mais l'idée logique, 

 le vrai, à la musique d'en faire éclater la splendeur. Je 

 ne trouve pas cela mal, je crois, au contraire, qu'il ne 

 saurait en être autrement. Quand les violons chantent, 

 nul rie s'avise de se faire admirer en les accompagnant 

 d'un discours, même en vers. Donnez à Rossini quelques 

 paroles bien ou mal tournées, peu importe; pourvu 

 qu'elles aient un sens et déterminent une situation 

 dramatique, Rossini vous fera des merveilles. Racine 



