— 45 — 



lorsqu'elles nous conduisent au naturel, mais détestons 

 le convenu, le factice, l'observance des règles pour 

 l'observance des règles. D'autant que ces indisciplinés 

 dont vous parlez, affranchis du vieux code classique, 

 sont esclaves de tous les codes et de tout le convenu 

 romantique. Ils ont fui l'école d'Aristote, non pour 

 suivre plus pieusement les leçons de la nature, mais 

 pour écouter des maîtres nouveaux, tendre le cou à 

 leur joug, et se laisser lier par eux. Je voudrais que 

 quelque Molière nous fît une belle comédie de ces au- 

 teurs qui écrivent sans nul souci des vraies lois de l'es- 

 prit et du cœur et de l'ennui qu'ils nous causent; assez 

 consolés, assez triomphants, pourvu que tout se soit 

 passé suivant les règles de l'école, soit ancienne, soit 

 moderne. On dirait qu'ils ont fait le serment d'Argan. 

 S'ils l'ont fait, ils le tiennent bien : « Jurasne de n'em- 

 ployare que les remédias de la Faculté, le malade dut^il 

 en crevare? — Juro ! » 



Cependant, disons à la décharge des classiques outrés 

 qui se croient poètes pour être réguliers et corrects, 

 qu'en somme, ils ne font pas courir grand risque à la 

 littérature. Ils endorment le lecteur, mais on n'en meurt 

 pas. Si dès l'entrée ils arrêtent la poésie, au moins ne 

 l'engagent-ils pas dans une fausse route. Le vrai poète, 

 fût-il encore collégien, rit, leur échappe et s'envole. 



La manie de philosopher, d'analyser, me paraît 

 bien autrement dangereuse. Les autres artistes ne 

 sauraient donner aussi facilement dans ce travers ; 

 les signes qu'ils emploient ne sont rien, s'ils ne sont 

 naturels. Le poète, lui, peut dire le vrai, l'expliquer, 

 sans le faire resplendir et vivre. Quelle tentation de 



