— 46 — 



dogmatiser, de moraliser, de faire preuve de saga- 

 cité et de profondeur philosophique! de préférer à 

 l'honneur de captiver les cœurs prompts à l'enthou- 

 siasme, celui d'étonner les cerveaux sérieux! Et cepen- 

 dant, il n'y a pas à dire, l'analyse la plus complète, la 

 plus fine du cœur humain, ne vaut pas, poétiquement, 

 une seule de ces belles paroles que nous admirions tout 

 à l'heure. Oui, poètes, étudiez, analysez, soyez philo- 

 sophes, moralistes, théologiens, établissez-vous solide- 

 ment et largement dans le vrai. Mais voici l'heure de 

 prendre la lyre, de grâce laissez le scalpel, et que je 

 ne vous voie pas disséquer. Vous avez beau faire, à toutes 

 vos thèses versifiées, à toutes ces minutieuses analyses 

 du sentiment, je suis de glace. Je jouirais de pleurer 

 voyant couler de vrais pleurs , les vôtres sortent de 

 l'alambic, et j'apprends, l'œil sec, de quels éléments 

 se compose une larme î 



L'auteur qui analyse au lieu de peindre, et démontre 

 ce qu'il devrait montrer, faisant encore œuvre d'esprit, 

 de raisonnement et de bon sens, peut aisément abuser 

 le lecteur et s'abuser lui-même et tourner contre l'art, 

 croyant le servir, toutes les forces d'un beau génie. La 

 littérature n'a pas de plus dangereux ennemi. Elle en a 

 un autre cependant, et celui-là, sans l'engager aussi 

 dangereusement, la discrédite davantage. C'est le phra- 

 seur, l'homme plus occupé de la phrase que de l'idée, 

 l'homme du mot et de l'arrangement des mots. Mauvais 

 calcul. Qui cherche d'abord le mot ne trouvera pas 

 même le mot, moins encore la couleur et le rhythrae. 

 Ne disons pas qu'il y a ici difficulté, disons qu'il y a 

 impossibilité. Des mots, avec beaucoup de lecture et de 



